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कहानियों के सम्बन्ध में 


मैंने कहानियाँ लिखना सन्‌ १६३४ -में प्रारंभ किया था | प्रथम 
कहानी लिखने की प्रेरणा अपने ही परिवार की एक ममंस्पर्शी घटना 
से मिली थी। केवल पात्रों के नाम बदल कर वह कहानी. अपने 
मूलरूप में ही, इस संग्रह के अ्रंत में दे दी गई है। इस प्रकार 
ध्याग! कहानीकार के रूप में मेरे जीवन का प्रथम प्रयास है | प्रारंभिक 
जीवन की और भी कई कहानियाँ इस संग्रह में हैं । 'जय-पराजय”, 
'खारे-जलकण?”, क्या कहें?, “टी-सेट', रजनी के आरँसू', और एक 
अश्न!, अपेक्षाकृत बाद की रचनाएँ हैं। 'ख्तंत्रता की बलि-वेदी पर! 
कहानी में विदेशी प्रष्ठभूमि क्‍यों दे दी गई थी, यह इस समय ठीक- 
ठीक याद नहीं है ; चित्र तो वह भारतीय खतंत्रतासंग्राम का है | 
'इस प्रकार, अगर उसमें कुछ विश पाठकों को 'एनाक्रानिज्म ? मिले 
'तो स्वाभाविक ही है | 

सन्‌ ३४, २५ में देश की आर्थिक स्थिति बड़ी विषम थी | उस 
समय बी० ए.० पास करके पत्चीस-तीस रुपये प्रतिमास कौ नौकरी 
प्राध्ष करमा भी कठिन हो जाता था और सुबह से शाम तक मज़बूरी 
की तलाश में घूमने पर भी यह निश्चय नहीं हो पाता था कि पेट मर 
अन्न की व्यवस्था हो सकेगी या नहीं। पहाड़ों से आए हुए, बारह- 
उन्‍्द्रह वर्ष के बच्चों का मुंड का भुंड। देहरादून में, केवल दो जूस 


रोटी पर नौकरी तलाश करता फिरता था। सन्‌ ३० के संविनय 
अवश्ा आंदोलन कीं असफलता ने निराशा को और मी धनीभूत कर 
दिया था । आज तव्स्थ रूप से सोचने पर लगता है कि कहीं इस 
संग्रह की अधिकांश कहानियों में, पात्रों की असफलता और उनका 
घनीभूत विषाद, उस युग की परिस्थितियों के कारण तो नहीं है ! 
इस बात की ओर संकेत करके मैं ऐसे पात्रों के सजन के उत्तरदायित्व 
से अपने आपको सुक्त नहीं करना चाहता जो परिस्थितियों पर 
विजय प्राप्त करने में नितांत असफल रहे हैं ! न्‍ 
त्याग! के. अतिरिक्त और सब कहानियाँ पत्रों में तो प्रकाशित 
दो गई थीं किन्दु पुस्तक रूप में, आज दस-बारह वर्ष बाद, पाठकों 
के हाथों में पहुँच रही हैं। इस बीच में, कहानी के उद्दे श्य में भी 
परिवर्तन हुआ है और कला के दृष्टिकोश से भी वह आगे बंदी है | 
फिर भी मुझे विश्वास है कि इस संग्रह की कहानियों से पाठकों का 
“मनोरंजन होगा और कुछ को सोचने की प्रेरणा भी मिलेगी | 


- बजमोी इन 
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प्रयाग में दो वर्ष का विद्यार्थी जीवन समाप्त कर जब घर लौट 
रहा था तो मन कुछ भारी सा था। और बार जब प्रयाग से घर 
जाया करता था, तो साथ में केवल थोड़ा-सा सामान होता था। 
स्थिति ने निश्चय करा दिया था कि एम० ए० में पढ़ने के लिए 
अगले वर्ष प्रयाग नहीं आ सकूंगा, इसीलिए. साथ में सभ्पूण सामान 
था, और कुछ पघुंधल-धुंधला-सा हृदय की गहराई से धुमड़-घुमक्ष 
कर उठता और चित्त में एक प्रकार की विराक्ति सी उत्मन्न कर देता 
'था। मैं अटेची में से विक्टर हागो का लामिज़रेब्रिल! निकाल कर 
पढ़ने लगा | 

जब॑ आज से दो वर्ष पूर्व मैंने 'लामिज़रेबिल” का फिल्म देखा 
था तो जीन वेलजीन के जीवन में आमूल परिवत्त न कर देने वाले 
उस पवित्र पादरी के “गिव, एंड डॉट टेक? के सिद्धान्त और 
उपदेश ने मुक्ते बहुत ही अधिक प्रभावित किया था। उस दिन मैंने 


सोचा था कि इस सिद्धान्त की डोर पकड़ कर मानव, जीपन में 
आध्यात्मिक उन्नति के बहुत ऊँचे तल तक पहुंच सकता है ; वह 
चहुत से छुखों तथा परेशानियों से छुट्कारा पा सकता है । उस दिन 
मैंने प्रतिज्ञा की थी कि देनिक जीवन में, अपनें प्रति-क्षण के जीवन 
में, जहाँ तक सम्मब होगा, इस सिद्धान्त पर चलने का प्रथक्ष करूँगा, 
इसके बाद ही यूनिवर्सिटी में, बी० ए० में, पढ़ने के लिए. मैं प्रयाग 
आ गया था। 

यहाँ पर वह विद्यार्थी जिससे सबप्रथम भेंट हुई थी और जो 
थोड़ दी दिनों में मेरा घनिष्टतम मित्र हो गया था, रजनी रंजन था ; 
ओर लड़के उसे रंजन कहकर पुकारते थे। जब-तव अवसर पड़ने 
पर मैंने उसके लिए क्या किया; और उसने भेरें लिए क्‍या किया, 
यह सब कहानी में लिखन की वात नहीं है। इतना कहना पर्याप्त 
होगा कि छे महीने पश्चात्‌ वह मेरे इतने मिकट था और , वह मुझे 
इतना प्रिय था; जितना शायद और कोई भी मित्र नहीं हुआ । 

तभी मुझे ज्ञात हुआ कि हिन्द के प्रसिद्ध कवि जयन्त प्रयाग ही 
में रहते हैं। मैंने उनकी बहुत सो रचनाएँ पढ़ी थीं और वे मुझे 
प्रिय र्थी। 

एक मित्र के साथ में उनसे मिलने गया। सत्ताइस-अद्वाइस ब्ष, 
की आशु, सर पर बंल खाते हुए; लम्बे रुखे से बाल, दुबंला चेहरा, 
'चेहरे पर दाश निकों जैंसी गम्भीरता और रेंखाएँ, चारों तरफ उद्घासी 
का वातावरण, मानो अपने साथ कोई गम्भोर टू जि।ड लिए घूमते हैं । 

कितने सोंजनन्‍्य, सरलता और स्नेह के साथ ये मुझ अपरिच्ित 
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से मिले, यह शब्दों में व्यक्त की जा सकने वाल्ली बात नहीं है। 
उन्होंने मेरा छात्रावास का पता पूछ लिया था। चार-ाँच दिन के 
'बाद वे 'विजिट रिटन! करने मेरे पास छात्रावास में आए। उसके 
बाद हम दोनों में घनिष्ठता बढ़ती गई, बंढता हों गई ; ऊँसे लिखें 
कितनी बढ़ गईं | . । 
» > | 

एक दिन सायंकाल के समय जयंत जी मेरे यहाँ बैठे हुए, थे, 
'तमी रंजन भी वहाँ आ गया, बहुत देर तक इधर-उबर की बातें द्वदी 
'रही | जब॑ जयन्त जी चलने को हुए तो रंजन ने पूड्रा, “क्या थोड़ी 
देर के लिए मेरे यहाँ चल सकेंगे १?! 

“यहीं बहुत देर हो गई है, अब घर जाना है--एक आवश्यक 
काय भी है ।” जबन्त जी ने उत्तर दिया । 

“जी हाँ ठीक है, बड़े आदमी बड़े आदमियों के यहाँ हं आते 
हैं|” रंजन ने व्यंग के साथ कहा | 

तभी मैंने कोठ-पेंट, हेठ-टाई' धारी रंजन को एफ बार ऊपर से 
नीचे तक देखा, मानों उस दिन उस चिश्परिचित से रंजन में कोई 
'नवोनता इृशिगोंचर हुई हो । तभी मेरी दृष्ठि अपनी मैंली सी आधी 
आएरतोनों की कमोम् और घोतो की ओर चली गई । रंजन एक कोर्टी 
के आये हिस्से में रहता था, काउचेज्ञ से सजानसताया बैठने का वह 
बडा हाल | मेरे पास छात्रावास्त की एक छोटी सी कोठरी थी। 
इस बिड्ढे-शोटि! का क्या अर्थ १ प्रश्न की एक लड़र सी मेरे मस्तिष्क 
में कौंध गई । 
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तभी जबन्त जी ने कहा; “अगर इतना आग्रह है तो चला 
चलुंगा, कोई दर्ज नहीं ।?? 

रंजन ने म॒झे भी चलने के लिए. कहा और हम तीनों उसके 
यहाँ पहुँच भमए । उसने झहाराज को चाय तैयार करने के लिए कहा 
और एक नौकर को साइकिल पर बाज़ार भेजा ! तब कोठी में रहने 
वाले अन्य व्यक्तियों से जयन्त जी का परिचय कराया, “आप हिन्दी 
जगत के सुप्रसिदर कवि श्रीयुत जयन्त, आपके नाम से आप सभी लोग 
परिचित होंगे । आप मेरे बहुत ही अधिक घनिष्ट मित्रों में से हैं |?! 

जब चाय सामने थाई तो उसके साथ रसमलाई, फटे दूध का 
सफेंद रसगुल्ला, समोसे, नमकीन, सेडबिचेज्ञ, टोस्ट, केक, अंगूर, केले 
आदि लगभग एक दजन चीज़ें थीं । 

उस दिन के बाद से मैं अपने जीवन में एक ग्रकार के संघर्ष का 
अनुभव करने लगा । मैंने देखा रंजन जयन्त जी की मित्रता से अपने 
आपको समाज में गौरबान्वित अनुभव करता है. और इसलिए अपनी 
उनक। मित्रता का ढोल भी कम नहीं पीगता । मेरे लिए भिन्रों का 
स्मेह सदा साध्य रद्ा था । साधन कभी नहीं वना था । अगर किसी 
बड़े व्यक्ति के निकट सम्बन्ध से आनन्द प्रास होता है, तो मैंने यह 
कमी अनुभव नहीं किया था कि आनन्द को बंढ़ाने के लिए यह 
आवश्यक हे कि सेकड़ों-हज्ञारों व्यक्तियों की आँखें उस निकट सम्बन्ध 
पर हों । वहाँ स्थिति दूसरी हो थी | इसीलिए मैंने देखा रंजन जयन्त 
जी से घनिष्टता बढ़ाने के लिए प्रतिषल प्रयत्षशील है और बह सोचता 
है कि सफलता के लिए भेरे और जयन्त जी के बीच में एक गहरी 
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जाई खोदनी होगी, अगर, सम्भव हुआ तो सुझे उनकी नझतोंसे 
गिराना होगा, तभी मैंने समझा था कि मित्रता सो एक कज्ा है, 
शायद बहुत ही कृत्रिम और प्रयासपू्एं कला, और रंजन इस कला 
में दक्ष है। तभी मेंने समझा था कि सहानुभूति को व्यक्त करने के 
. लिए. अगर किसी व्यक्ति के पास पैसा नहीं है तो उसका ऊरछा महत्व 
'नहीं, कुछ मी तो नहीं |! 
तभी एक दिन 'लामिजरेबिल' पर निगाह पड़ने पर मैंने सोचा 
था कि मैं तो गिव एण्ड डॉट ठेक! के सिद्धान्त पर चलने की 
प्रतिशञा कर चुका हूँ, मुझे रंजन के मार्ग से हट जाना चाहिए.। मैं 
मार्ग से हट जाऊँगा । ह 
रंजन का प्रयन्न, जयन्त जी की उसके साथ घनिष्ठता और उनकी 
मेरी ओर उपेज्नषा धीरे-बीरे बढ़ती जाती थी। और मुझे सन्‍्तोत्र था 
कि मैं उनके मार्ग में कंटक नहीं बन रहा हूं । में अपनी प्रतिज्ञा पर 
हढ़ हुँ---इस पराजय में मेरी किजय हो रही है । 
एक दिन हम तीनों को घूमते-घूमते बहुत रात हो गई थी। जयन्त 
जी का मकान लगभग तीन मील था। जब हम लोग रंजन के यहाँ 
'बहुँचे तो निश्चय हुआ कि इस समय जयन्त जी घर न लौट , बहीं टिक 
जायें। चलते ढंग से रंजन ने मुके भी रुकने के लिए. कहा। भेरा 
छात्रावास एक फर्लाज्ञ भी नहीं या। मैंने जाने का आग्रह किया। 
'जयन्त जी ने कहा, “विभव को उसके होस्टल तक छोड़ आये |?! 
“मैं तो बहुत ढी थका हुआ हूं |” कोट खूंडी पर ठाँग कर और 
अपने शरीर को गद्दा बिछे पलंग पर डालते हुए ऐसे ढंग से रंजन ने 
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कहा, मानो वह सड़क पर लगातार दस बण्टे पत्थर तोड़कर लौटा हो- 
और तब चारपाई पर लेटे-लेटे ही उसने अपनी टाई निकाली | 

“तुम लेटो, मैं विभव को छोड़कर अभी दस मिनिट में आया |” 
जयम्त जी ने उत्तर दिया । 

“बिभव, मेरी साइकिल पर चले जाओ, बाहर खड़ी है |” अपने 
शरीर को कोहनी के सहारे थोड़ा सा उठाते हुएए रंजन ने कहा । 

“हस्ट्ल है ही कितनी दूर, मैं अकेला ही पेदल चला जाऊँगा ।?” 
मैंने आग्रह किया । 

“तहीं में भी बहाँ तक अलता हूं?, कहकर जयन्त जी कुर्सी 
छोड़कर खड़े हो गए. । 

तमभो रंजन भी अनभना सा उठा और कोट पहन कर साथ 
हो लिया | 

भाग में जैसे ही जयंत जी ने उस समय की चर्चा छेड़ी जब॑ वे 
और में भेकफसन लेक गए. थे, “तो रंजन ने बीच ही में अपने पिछले 
जून के वे रोमांटिक एडवेलर सुनाने शुरू कर दिए जब वह अपनी 
एक टेम्पोरेरी बी० ए० पाक्त प्रेयी के साथ काश्मीर गया था और 
उसकी मुझे और जयन्त जी को चार बार पहले सुनाई हुई वह 
बात तब तक समसास न हुई जब तक छात्रावास का द्वार न आ. 
गया । 

इसी प्रकार चार महीने और बीत गए और हम लोगों की बी० ४० 
फाइनल की बाषिक परीज्ञा भी सभाप्त हो गई | रंजन ने अगले बर्ष, 
एकमामिक्स में एम० ए० जाइन करने का निश्चय किया था। 
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मेरा माग्य यह फुसला दे चुका था कि मेरा विद्यार्थी जोबन सदा 
के लिए समाप्त हो चुका है और इस बात का मुझे केवल थोड़ा रंज 
नहीं था । मैं सोचता था अरब प्रयाग न जाने कब आना हो, क्योंकि भेरे 
लिए रेल ने प्रयाग और देहरादून का फासला कुछ भी कम नहीं 
किया था | ध्यान आता; यहाँ के मित्रों और परिचितों से न जाने कब 
मिलना हो | जयन्त जी सकुट्धम्ब प्रयाग ही रहते थे | रंजन को बनारस 
जाना था और उसका छुट्टियों में मी दो बार प्रयाग आने का 
प्रोग्राम था | 

मेरे कनसेशन टिकट के साथी छुब्बीस अग्रेल को जा रहे थे 
और सुझे भी उन्हीं के साथ जामा था | रंजन ने पच्चीस अप्रेल को 
जाने का प्रोग्राम बनाया ; उसकी गाड़ी शाम को पाँच बजे जाती 
थी। उस दिन सुबह ही से में और जयन्त जी रंजन के यहाँ चले 
गए. थे और जो थोड़ा बहुन सामान उसे साथ ले जाना था बँधवा 
कर ठीक करा दिया था | 

जयन्त जी तीन बजे घर लौट गए, ये। में रंजन को छोड़ने 
स्टेशन आया । गाड़ी छूटने से कोई पन्द्रह मिनिट पूर्व जयन्त जी भी 
स्देशन आ गये । जब गाड़ी छूट चुकी तो उन्होंने मुझसे पूछा, 
“कल शाम की गाड़ी से जाना है या रात की गांडी से ! आज का 
सारा दिन ख़राब हो गया, कुछ भी कार्य नहीं हुआ, अगर शाम की 
गाड़ी से गए. और अवसर मिला तो स्टेशन आऊँगा !? 

“मैंने रात की गाड़ी से जाना निश्चय किया है। इसमें क्‍या 
तकलल्‍्लुफ है | आप कष्ट न करें,” मैंने विनीत भाव से उत्तर दिया। 
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अद्यपि मैं जानता था कि सब लड़कों ने शाम की गाड़ी से जाना ही 
निश्चय किया है | 

अगले दिन ग्रातःकाल, जब रात भर करवटें बदलने के बाद मैं 
केबल दो घण्टे सो कर उठा तो मुझे ऐसा लगा मानो मैं चारों और 
से असम्बन्ध, शूल्थ में लग्का हुआ हूं । दो वर्ष तक ढो-डोकर लाया 
हुआ बहुत सारा सामान मेरे सामने कमरे में अस्त व्यस्त पड़ा हुआ 
था और उसे देख-देख कर बुख़ार ता चढ्ता था। तभी एक अजीब 
सी मस्ती में पागल सा घूमते रहने वाला, वह जीव॑न में निर्तात 
एकाकी चित्रकार, प्रफुल्ल आ गया, जिसने इसी वर्ष एम० ए० की 
परीक्षा साल मर तक डबल रोटी और कच्ची तरकारी खा-खा कर 
दीहे! 

उसने तीन घण्टे में बिना मुझसे कुछ पूछे सारा सामान बाँध 
क्र तैयार कर दिया और मेरे हृदय ने उसके प्रति बहुत ही अधिक. 
ऋतशता का अनुभव किया ! 

और क्योंकि लामिजरेबिल” मे याद दिला दिया है, मैं टन ही 
में हिसाव लगाने बैठा हूं. कि “गिव एएड डोंट टेक” के सिद्धान्त पर 
चलने की ग्रतिज्ञा के विषय में, मैं कहाँ तक विजयी हुआ हूं; कहाँ तक 
पराजित हुआ हूं ! यह निश्रय करने के लिए मैं अपने हृदय के गहरे 
से गहरे कोने को टोल कर देखता हूं. कि रंजन के प्रति मेरे हृदय के 
उस “मात्र स्नेह,” का कितना अंश अभी शेष है जो मुझे “स्पेशल 
फूड” वाल्ते दिन वाध्य किया करता था कि थाली में से सब अच्छी 
अच्छी चीजुँ रंजन के लिए उठाकर अलमारी में छिपा दूँ ! मैं अपने 
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हुदय के गहरे से गहरे कोने में ठटोल्ल कर देखता हूं कि जयन्त जी के 
प्रति मेरे हृदय की आत्मोत्सग की उस भावना का अभी कितना अंश 
शेष है जो मुझे प्रेरित किया करती थी कि अपनी सम्पूर्ण सत्ता सहित 
मैं अपने आपे को उनके चरणों में एक छोटे से ताजे फूल के समान 
अपित कर दूँ १ में अपने विहल हृदय से पूछता हूं कि क्या यह 
असम्भव है कि भानव जिस न्यक्ति से किसी भी क्षेत्र भें कुछ पाता 
नहीं, उसे अपने भावना-जगत में कुछ प्रदान कर सके १ इन प्रश्नों का 
जो उत्तर मुझे-मिला है उसे जान कर आप लोग क्या करेंगे | 


हि. 
५५ बम शक 
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जब छात्रावस्था में वर्षों के पारस्परिक सहयोग व प्रेममय जीवन 
के पश्चात्‌ सतीश और कनकलता को सहसा ज्ञात हुआ कि समाज और 
उनके माता-पिता, जाति भेद की परिधि का अतिक्रमण कर, विवाह 
करने की आज्ञा उन्हें नहीं दे सकते, तो दोनों को ऐसा प्रतीत हुआ 
मानो सुनहले बादलों से वे अचानक कंटकमय भूमि पर आ गिरे हों । 
हिन्दु-सभाज में लड़की को तो उस व्यक्ति के चुनाव के विषय में बोलने 
तक का भी अधिकार है नहीं, जिसके साथ उसे सम्पूर्ण जीवन व्यतीत 
करना है । कनकलता के भी विवाह की तैयारियाँ बढ़ी धूमधाम के 
साथ हुईं और बंड़ी सज घेज के साथ बारात भी आगई | 

जिस दिन रात को फेरे थे, उससे अगले दिन प्रातःकाल' सतीश 
झनमना सा बैठा, अखिं फाड़-फाड़ कर शल्य में कुछ पढ़ने का प्रथक्त 
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कर रहा था। जब उसकी माँ ने एक तशतरी में थोड़ी सी मिठाई और 
पाँच रुपये उसके सामने रखते हुए कहा “जरा जल्दी कनक के यहाँ 
है आ, उसको माँजी से कहना कि टीके के हैं,” तो उसे ऐसा लगा' 
मानो स्वप्न देखते-देखते सहसा आँखें खुल गई हों। ह 

जब वह घर के द्वार ही पर खड़ा-खड़ा तशतरी तथा रुपये देकर" 
कनक की माँजी के प्रश्नों के उत्तर दे रहा था, तो उसने देखा, सामने 
वाले बड़े कमरे के द्वार पर कंनक खड़ी है, लाल साड़ी, जम्फर तथा 
गहनों से सजी कनक की वह छुटा उसके हृदयन्यटल पर अ्रक्लित हो 
गई। उसे ऐसा लगा भानो उसके उन दो बड़े-बड़े नेत्रों में उसने दो 
उज्ज्वल मोती ढुलक कर कपोलों पर आ जाने के लिए ययल्शील देखें 
हैं और उसका अपना अहम, मोह, अस्तित्व ही उससे घुल कर" न 
जाने कहाँ बह गया है। जब वह कनक के यहाँ से लौट रहा था तो 
जीवन के प्रति एक प्रकार की उपेक्षा और उदासी का भाव उसके 
हृदय में गहरा समाता जा रहा था | 

उसका विवाह कराने का इरादा नहीं था | पिता के आभ्रह की 
. चिन्ता उससे नहीं की, किन्तु भाता के आँखुओं के सम्मुख उसकी हृठ 
टिक न सकी । आँसू ही तो ऐसी चीज़ हैं, जिनके आगे कभी पशजय 
स्वीकार न करने वाले व्यक्तियों को भी घुटने टेक देने पड़े हैं ओर फिर 
जननी के आँसू ! अपने जीवन के पति उपेक्षा का भाव-लिए फिरने 
चाला सतीश इन थोड़े से जलकरणों के लिए. उपेक्षा कहाँ से लाए ! 
उसने विवाह के लिए. अनुमति देदी, किन्त भावी पत्नी को देखने जाने 
के लिए कहे जाने पर उसने इंकार कर दिया । 


डिश 


विवाह के समय सब बातों से वह ऐसा असमस्बद् सा रहा, मानों 
इनसे उसे कुछ भी सरोकार नहीं है और न किसी की ज़िम्मेदारी या 
उत्तरदायित्व ही उसके ऊपर है ! 
विवाह के पश्चात्‌ जब उसकी पत्नी सरोज ने कहा, “आप तो 
विवाह कराने के लिए तैयार ही नहीं हो रहे थे,” तो उसने उत्तर दिया, 
“बह केवल इसलिए क्योंकि मेरी पढ़ाई अभी समास्त नहीं हुईं है, 
एम० ए.० और ला अभी करना है। तीन वर्ष तक वाहर रहना 
पड़ेगा?ः और उसने भरसक प्रयक्ञष करके स्वाभाविक ढँग से कहा 
“ग्राज मैं कितना घुखी हूं, यह घड़ी मेरे लिए कितनी शुभ है !! 
किन्तु सरोज से यह छिप सन सका कि यह बात हृदय की गहराई से 
घुभड़ कर नहीं आरा रही है । 
नारी, जो अपने माता-पिता, भाई-बहन, सखी-संद्देलियों तथा 
चिरपरचित घरबार तथा वातावरण से सम्बन्ध विंच्छेद कर नितान्त 
नए तथा अपरिचित व्यक्तियों तथा वातावरण में केवल एक व्यक्ति को 
अपने सम्पूर्ण जीवन का आधार तथा केन्द्र बनाने के लिए. चली आती 
है, उस एक व्यक्ति से जिन-जिन बातों की आशा रखती होगी; 
उन्हें हम पुझुषों का हृदय नहीं समझ सकता ! किन्तु इतना नितान्त 
सत्य है कि उस नारी को हम आसान से धोस्वा नहीं दे सकते |. अपने 
स्नेह, सहानुभूति तथा प्यार में से यदि हम थोड़ा सा भी उससे बंचा 
कर रख लेते दे, तो यह बात उससे छिपी नहीं रहती और इन चीज़ों 
के दान में हमारी थोड़ी सी भी कृपणता उसके सम्पूर्ण जीवन को काली 
घटा सी बेन कर घेर लेती हे | उसे क्षण मर के लिए, भी सुख की नींद 
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सोने नहीं देती, किन्तु जब उस नारी को ज्ञात होता है, कि यद्यपि इस 

व्यक्ति ने अपना सम्पूण जीवन मेरे हाथों में सोंप दिया है, क्योंकि 
जीवन के प्रति इसे मोह नहीं, किन्तु फ़िर भी यह मेरी पहुँच से बाहर 
की वस्तु है, मैं इसके मन के चारों ओर मंडरा सकती हूं, किन्तु उसे 
स्पश' नहीं कर सकती, तो उस नारी की जो दशा होती है, उसे पूर्णरूप 
से चित्रण करने में शायद उसकी निकटतम सहेली लेग्विका की लेखनी 
भी असमर्थ ही रहे ! केवल भौतिक जीवन तथा शरीर पर अ्रधिकार 
प्राप्त कर लेने से उसे संतोष नहीं होता | चह तो मानों परा्थिय और 
अपा्थिव जीवन को उसकी सम्पूर्णता में ढाँप लेना चाहती है, सुगन्धि 

बनकर अपने को उसमें लय कर देना चादइर्ता है ! 

कुछ ऐसी ही स्थिति सरोज की भी हुई । यद्यपि सतीश ने उसे कह 

दिया था कि मैंने अपनी जीवन-नौंका की पतवार तुम्हारे हाथ में सौंप 

दी हैं| तुम जहाँ चाहो इसे खेकर ले जाओ। किन्तु फिर भी सरोज का 

असंतोष, झशांति और हृदय का सूनापन बढ़ता ही गया, क्योंकि 

सर्ताश उसे अपना हार्दिक प्रेम देने में असमथ रहा था। इसलिए. 

और सब कुछ उसके हाथों मे सौंप कर उसकी पूर्ति चाहता था। 

उसने सरोज से कहा था “जैसा तुम कहो में करूँ, कहो तो आगे 

पढ़ने चला जाऊँ, कहा उसी मिले, अभी नौकरी कर लू,” क्िन्तु सब 

कुछ सरोज के हाथों में सोप कर भा उसे अपना दान हलका ही प्र्तत' 

होता था और इसीलिए सरोज की ओर से की गईं ज़रा सी सेवा का 

भार भी उसके लिए असह्य हो उठता था। एक बार जब उसे' बहुत तेज़ 

बुखार चढ़ा हुआ था तो सरोज के बहुत आह करने पर भी उसे सरु 
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दबाने तथा पेर मलने की इजाजत नहीं देसका था, और इस बात पर 
सरोज अन्दर ही अन्दर पानी से अलग हुई मछुलो के समान छुठपटा 
कर रह गई थी । | रे 
सतीश की रुचि आगे पढ़ते की ओर देखकर सरोज ने भी उसे 
अपनी निर्जा इच्छा के प्रतिकूल एम० ए.० ज्वाइन करने ही की राय 
दी थी! 
एम० ए. में पढ़ने के लिए जब वह घर पर सरोज को छोड़ कर 
बनारस आ गया था, ते तन ही महीने बाद उसे सूचना मिली कि सरोज 
बीमार हैं, उसे हमेशा ज्वर रहता है, खाँसी भी है, डाक्टरों का खयाल 
है' शायद तपेदिक हो गया है! उसके मन का वातावरण कुछ अ्रशांत 
' सा द्ोगया, दशहरें पर एक मद्दीने की छुट्टियों में जब बह घर आया, 
तो उसने देखा, इतने हो दिनों में सरोज सूख कर काँटा होगई है और 
उसका दूधिया गुलाबी भरा हुआ सुन्दर चेहरा, बिल्कुल पीला पड़ गया 
है और तब वह किसी अशात आशंका से सिहर उठा। बह सोचने 
लगा इस निरदोंप क्री को यह किस अपराध की सज़ा मिल रही है। रात 
को जब वह लगने बाली सयंकर बीमारं। की चिन्ता मे करके उसके 
पास ही लेटा हुआ था, उसने सरोज का हाथ अपने हाथों में लेते हुए 
कहा, भिरे पन्ने बेंधकर तुम्हे कितना दुख सहन करना पढ़ा! झोर 
इसके बाद ही सरोज्ञ ने अपने कानों के समीप्र ही तकिये पर स्प-टप की 
आब्राज़ सुनी, इतने समझदार होकर तम केसी बातें कहते दो” कट 
कर सरोज ने अपने आँचल से सतीश के नेत्र पोंछु दिए | इन कुछ 
शब्दों के अतिरिक वह कुछ भी कह ने सकी । उसे लग रहा था मानो 
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सका सम्पूर्ण शरीर, आत्मा, मन, गल-गल कर पानी हुआ जा रहा 
है। उसकी इच्छा होती थी कि आज अपना सम्पूर्ण स्रीत्व इस 
पुरुष के चरणों पर आँसुबों से रूप में चढ़ादे, जो उसके समीप रह कर 
मं सदा उससे दूर ही दूर रह्दा था ! 

वातावरण की असह्ाय गम्मीरता को दूर करने के लिए बात बदलते 
हुए. सतीश ने कहा, “सारे बदन में न जाने कैसा दर्द सा हो रहा है? 
“थोड़ा दबा दूं?” कहकर सरोज बिना उत्तर की प्रतीक्षा किए. हे बर्की 
उत्सुकता और तत्परता से उठ बैठी, उसकी इस बीमारी और मिबलता 
की दशा में भी आज ततीश उसे बदन दबाने से मना न कर सका | 
भऔन रह कर ही उसने अपनी स्वाकृति दे दी। पीठ दबा चुकने पर 
जब सरोज उसके पैर दबा रही थी ते दा। गर्म-गर्म जल-बिन्दु सतोश 
के पेरों पर मिरे। उसे ऐसा प्रवीत हुआ मानों आज चार आँखों से 
मिरे कुछ खारे जल-करणों ने उनके पारस्परिक सम्बन्ध के सम्पूर्ण 
खारेंपन का बिल्कुल दूर कर दिया है। | 

सरोज जिस शांत्रता के साथ स्वस्थ हो रही थी, उस पर डाक्टरों 
को भी आश्रय हो रह्म था। वंहुत से रोगों के वास्तविक कारण तथा 
उसके इलाज तक पहुँचने की शक्ति; भानव शर्रर को एक प्रकार क॑| 
मशीन समभने वाले डाक्टरों के पास आज भी कितना कम है ! 

इसी बीच में ठंड लक जाने के कारण सताश को अक्षचानक निर्मानयां 
हो गया। अपने अ्विराम परिश्रम से सरोज ने सतीश को वो शीघ्र ही 
अच्छा कर लिया किन्तु. उसका अपना निबल शर्रर उत्त दिन-रात के 
परिश्रम को बरदाश्त नहीं कर सका । उसका रोग फिर लौठ आया | 


सतीश की समझ में मली प्रकार आ चुका था कि पहला सब कुछ 
सपना था, सत्य यह है जो इस समय है, और यह समझ आते ही 
उसका सत्य सदा के जिए. उतसे सम्बन्ध विच्छेद कर किसी अज्ञात 
लोक को चले जाने के लिए तेयारी करने लगा । सतीश बिह्नल हों 
उठा । बह अपना सर्व देकर भी अपने इस नव परिचित सत्य को 
छोड़ने के लिए तैयार नहों था | ॥ 

ओर एक दिन संध्या के समय जब सूय इधर-उधर छिटके बादलों 
को रक्त-रंजित कर रात्रि के विश्राम की तेयारी कर रहा था, सतीश ने 
करुणा और निराश भरे नेत्नों से सरोज की ओर देखते हुए कहा; 
यहाँ ते। फायदा होता नहों, चले देहली चलें? सरोज के बहुत मना 
करने. पर भी आग्रह करके बह उसे दिल्ली लेगया | 

इलाज भें उसने कज भी काफी कर लिया था । किन्तु सरोज की 
दशा दिन पर दिन ख़राब ही होती चली गई, झोर एक दिन जब 
उसकी हालत कुछ जणों के लिए अच्छी प्रतीत होने लगी थी, उसने 
सतीश का हाथ अपने हाथ में लेकर कहा, “अगर मेरी मृत्यु अब॑ से 
दो महाँने पूर्व हो जाती तो कभी भी मेरी थ्ात्मा को शांति प्राप्त न 
होती, किन्तु आज मुझे मरने का ज़रा भी दुःख नहीं।” इसका सतीश 
क्या उत्तर देता उसने चुपचाप अपने नेत्रों से कुछ आँसू पोंछ: 
लिए ! सरोज के चेहरे पर इस समय ज़रा भी भलिनता या उदासी. 
नहीं थी, उसने मुस्कान का प्रयक्ञ करते हुए. कहा, “आज आखरी 
समय एक वरदान माँगती हूं | दोगे !?? 

“तुम्हारे लिए सब कुछ करने को तैयार हूं सरोज, किन्त आखरी. 
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समय मत कहो, तुम शीघ्र ही अच्छा हो जाओगी,” सतीश ने विहल 
होकर कहा । 
. समय तो आखिरी ही है,” सरोज ने कहना शुरू किया “तुम यह 

: बात नहीं जानते, मैं जानती हूं, हाँ मेरा यही कहना है कि तुम मेरे बाद 
दूसरी शादी कर केना ।?? 

सतीश कुछ कहना चाहता था कि उसने देखा सरोज के नेत्र 
सदा के लिए बन्द हो गए हैं । 

जीवन, संसार और माग्य के प्रति उस सतीश' का दृष्टिकोण 
चित्रित करने की शक्ति कहाँ प्राप्त हो, जिसने पा-पा कर खोया है और 
जो सरोज के इलाज के वास्ते लिए गए कज और उसे मृत्यु शैय्या पर 
दिए गए. बंचन के भार से बाध्य होकर जीवन के प्रति सतक होने के 
लिए शक्ति प्राप्त करने का अयत्न करता फिरता है, और कुछ लारे 
जलकगणों ने जिसके जीवन क्री गति' बिघि को अनेक बार बंदला है | 
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उस 'दिन प्रातःःकाल लाल किले को देख कर लोदते समय हम 
दोनों बाद-विवाद में इतने वल्लीन हो गये कि होटल से भी बहुत आगे 
मिकल गए | जब विवाद का बाज़ार ज़रा ठण्डा पड़ा तो अपने को 
'होटल से भी एक मील और आगे पाकर हम दोनों भौंचक्के से रह 
'गए.। कुछ समय तक एक-दूसरे की ओर देखकर हँसते रहे और फिर 
'बापिस होटल का रास्ता लिया। ; 
विबांद का विषय था, उग्मजी का सुप्रसिद्धू उपन्यास दिल्ली का 
दलाल! मैं उसे एक विद्यान्‌ लेखक के मस्तिष्क की कलापूर्ण उपज 
बंता रहा था और मेरे मित्र सच्ची घटनाओं का सजीव चितन्न । विवाद 
का विषय उपन्यास की सजीवता अथवा निर्जवता नहीं अपितु उसका 
सत्य के साथ सम्बन्ध था । 'उसमें वर्णित घटनाएँ क्या मानव-समाज 
में घटित हो सकती हैं १ क्‍या उनका सत्य होना सम्भव है १? यह प्रश्न 
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औरे हृदय के कोने-कोने में गूंज रहा था। मैं अर्न्तात्मा से इस प्रश्न 
का उत्तर चाहता था। किन्तु वहाँ तो यही प्रतिध्वनि सुनाई देती थी 
क्यों जी, क्या मानव-समाज में ऐसी घटनाएँ घटित हो सकती हैं १? 
हृदय में जितनी अधिक गहराई तक मैंने यह प्रश्न पहुंचाया, उतनी 
ही तीन्र प्रतिध्वनि मुझे सुनाई दी। मानव-समाज में इस प्रकार की 
खटनाएँ केसे सम्भव हैं १? फिर उसका प्रतिपादन हुआ । “मानव-हृदय 
में वासना होती है, किन्तु दया का अंकुर भी तो उसके अन्दर है ही। 
मनव-हृदय कठोर हो सकता है--बह पत्थर बेन सकता है, किन्तु 
उसके एक कोने में जो जीवन-ज्योति दीपिमान है, उसे तो बुझाया नहीं 
जा सकता। फिर भी क्‍या उनका भानव-समाज में होना सम्भव है १? 
मेरे मित्र उन्हें सत्य सिद्ध करने के लिए प्रमाण-पर-प्रमाण दे रहे 
जे और मेरी मानसिक अशान्ति बढ़ रही थी क्‍योंकि भेरे हृदय के 
प्रश्न का उत्तर तो उनमें मिलता न था । मेरे मित्र आगरे के जनरल 
मर्चेंट हैं । उन्होंने कहा हमें दूसरे-तोसरे महीने यहाँ आना पड़ता है, 
'इसलिए यहाँ को सब हाल हमें मली भाँति ज्ञात है।. हम आपको वह 
गली और वह मकान तक दिखा सकते हैं जिसमें उग्रजी नें बदमाशों के 
अड्डी का वर्णन किया है |? “आप कुछ भी कहें पर मुझे तो विश्वास 
नहीं होता ।? मैंने दृढ़तापूवंक उत्तर दिया | “आप तो दिल्ली के दलाल 
की घटनाओं को भी सत्य नहीं मानते किन्तु में आपकों ओर भी अनेक 
ऐसी घटनाएँ बंता सकता हूं जो उनसे भी अधिक विचित्र हैं.।! 

' 'क्या-आँखों देखी .घटनाएँ?, .मैंने व्यग्नतापूर्वक पूछा । किन्तु वे' 
औरे प्रश्न पर बिना विशेष ध्यान दिए ही कहते गए ।.. यहाँ. का 
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वातावरण इतना दूषित है कि उसने यहाँ के अनेक भल्ले घरों को 
स्त्रियों के चरित्र को भी अत्यन्त घुशित बंना दिया है। यहाँ के दूषित 
वातावरण की छाया यहाँ की स्रियों के मस्तिष्कों पर इतनी गहरी पड़ी 
है कि वे स्वेच्छा से उस घृरित पथ पर अग्रसर होती हैं और पतन के 
अतल गर्त में गिरकर सदैब के लिए बुरे चरित्र के अन्धकार में विलीन 
हो जाती हैं ।” इसी प्रकार की बातों से उन्होंने म॒झे विश्वास दिलाने का 
प्रयक्ष किया किन्तु मुझे तो वे सब बातें भी किसी उपन्यासकार के 
मस्तिष्क की उपज ही प्रतीत हुईं, क्योंकि हुदय कहता था पतन की भीः 
एक सीमा होती है !? अन्त में यह बात ठद्दरी कि दिल्ली आए: हुए हैं ही, 
उग्रजी से मिला जाय और उन्हीं से पूछा जाय कि उन बातों में जिनका 
वर्णन उन्होंने दिल्ली के दलाल” में किया है, कितना सत्य है। हमारे 
मित्र ज़रा अनमने होकर बोले हमारे आचरण तथा विचारों से तो आप 
भली माँति परिचित हूँ ही । मुझे विश्वास है कि आप उन पर किसी. 
प्रकार सन्देह नहीं करते । हम सायंकाल ये बातें सत्य सिद्ध कर देंगे | 
अधिक नहीं केवल चार-पाँच रुपये का व्यय है और आशा यह भी है. 
कि उस प्रणल्ल से एक महिला कुमागंगामी से सुमागगामी हो जाए, ।? 


सायंकाल को हम दोनों भोजनादि से निद्ृत्त होकर घूमने जाने की 
तैयारी कर रहे थे | मैंने अपने मित्र को एक मनुष्य की ओर, जो. कि. 
हमारे कमरे की ओर थ्हल्ल रहा था, घूरते हुए देखा | कुछ देर 
पश्चात्‌ उन्होंने उसे इशारे से बुला लिया और दोनों में वार्तालाप होने 
लगा। “किस विचार में चक्कर लगा रहे थे आप (? 


आजकल बेहुत सी नई ताजी चीज़ें आईं हुईं हैं। कहिए तो कोई 
ऋुज र॒ की खिदमत॑ म॑ पेश करू १? 

पिशेवर तो चाहिये नहीं |? 

पेशेवर का क्‍या काम ! ऐसी लीजिए. जो आप भी उमर भर 
याद रक्खें (? 

“हाँ, मगर ज़रा" *' ) 

ज़रा क्‍या ! कोई अठारह उन्नीस के भाव की !? 

हाँ, इससे अधिक न हो |? 

मैं मानों सिनेमा हॉल में बैठा सवाक्‌ चित्रपठ देख रहा था। हृदय 
के उस घश्न की तीव्रता आश्चर्य में परिणत होती जा रही थी। हृदय 
की हृढ़ता में इन्द्र पदापंण कर चुका था और वह कहता था 'क्यों जी 
क्‍या मनुष्य के पतन की कोई सीमा नहीं होती !? 

हाँ तो अगर ये बातें सत्य हैं तो कया ये सभ्य भानव-समाज में 
सम्भव हो सकती हैं !”ः और इसी समय मैंने देखा कि मित्र ने उसे 
एक चाबी और दो रुपये देते हुए कहा यह चाबी सामने के 
कमरे की है हम लोग आठ बजे के कृरीब लौटेंगे। फिलहाल 
दो संमालो और फिर बाद में समझ लेना !! और इसके बाद हम 
दोनों घूमने निकले | हमने अपने भिन्न से कहा--“आप तो कह रहे थे 
कि केवल तीन-चार रुपये व्यय होंगे !? 

सो तो होंगे ही |? उन्होंने उत्तर दिया । 

तो यह “उन्नीस-बीस” का क्‍या जिक्र था ! हमने उत्सुकतापूर्वक 
पूछा “थार क्‍यों इतने बंना करते हो १” यही उनका उत्तर था | 
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लीजिए, यह “उन्नीस-बीस के भाव की! एक जटिल समस्या मेरे 
सामने उपस्थित हो गई और बनने का खिताब भी मिल गया । ख़ेर 
कुछ भी हो उनका उत्तर ही ऐसा था कि. इस विषय में उनसे और 
कुछ पूछने की मेरी हिम्मत नहीं हुई । | 

जब हम दोनों घूमकर लौडे तो हमने देखा कि सामने के कमरे . में 
बिजली का प्रकाश है और नीली साड़ी पहने हुए. कोई युवती दरवाजे 
की ओर पीठ'किए हुए बैठी है। वह नज्ज़ारा देखते ही मैं कुछ देर 
के लिए हम? से 'मैं? हो गया, सर चकराने लगा और सब चीज़ें धूभती 
हुई-सी नज़र आने लगीं। कमरे के अन्दर जाते ही मैं धम से एक: 
कुर्सों पर बैठ गया। मित्र और आगे बंढ़े। उन्होंने जरा आाहिस्ता 
से कॉपते हुए स्वर में कह्दा 'कौन १? युवती ने मूह मित्र की ओर 
कर लिया। दोनों की.भ्राँखें चार हुई और मित्र के मेँह से चीख 
निकल गई “शान्ति तभ यहाँ कैसे १? “मैं !? युवती ने कहा 'मुझे 
एक आदमी ने आकर सूचना दी थी कि आगरे से मैया आए: हैं 
इसलिए, हाँ में आपसे मिलने आई हूं। कहिए घर पर सब अच्छी: 
तरह से हैं ना !? 

इस समय भिन्न पसीने में तर होगये थे और पीपल के पत्ते के. 
समान काँप रहे थे। वे कमी-कभी मेरी ओर देख लेते और फिर -ह॒ष्टि 
को ज़मीन में गड़ाने का प्रयक्ष करने लगते । मानो मूक भाषा में 
गाता बसुन्धरा से फट जानें की पराथना कर रहे हों |.. भिन्न ने जरा 
सय्पयते हुए, उत्तर दिया 'हाँ सब अच्छी तरह से हैं |? 

कुछ देर और बात करने के पश्चात्‌ मिन्न ने उसे बड़े भाई. के 


नाते दों रपये दिये और बाज़ार से थोड़ी-सी मिठाई मेगाकर टाँगे में 
'डसे उसके घर छोड़ आये | इतनी देर तक में संशाहीन-सा कुर्सी पर 
ब्रैठा, नहीं, वहीं पड़ा रहा । मित्र ने वहाँ से लौटकर ठण्डी साँस क़ेते 
हुए, मुझे बताया “इसके पिता का और हमारा घर आगरे में परास-परास' 
ही है। घर पास-पास होने के कारण दोनों कुड्धम्बीं में बहुत घनिष्ठता 
है और इसीलिये शान्ति मुझे मैया कहकर पुकारती है। पिछले वर्ष 
ही इसका विवाह हुआ था । इसके पति यहाँ के एक घनाड्य व्यवसायी 
हैं. किन्तु शराबंखोरी तथा वेश्यागमन आदि दुव्यंसभों ने उनका 
स्वनाश कर दिया। मित्र वीच-बीच में इस बात पर भी बहुत ज़ोर 
देते जाते थे कि शान्ति उनकी बिरादरी की नहीं है । उनकी कुछ भी 
तो नहीं है ।! 

इन सब बातों को सुनकर कम-से-कम कुछ देर के लिए तो में 
मानो किंसी विचित्र लोक में पहुँच गया । यद्यपि अ्रब॑ हृदय कह . रहा 
था क्यों जी जब॑ पुरुषों के पतन से हम परिचित हैं तो छ्लियों के प्रतन 
पर इतना आश्रम क्‍यों १? किन्तु फिर भी कमरे की प्रत्येक बस्ठ घूमती 

हुईं नज़र आ रही थी और मेरे कानों में वही शब्द गूंज रहे थे । .... - 

शान्ति तुम यहाँ कहाँ १? 

(मं म॒के, एक आदमी ने सूचना दी थी कि आगरे से, वैयाः 
आये हैं। इसीलिए आपसे मिलने आई हूं ।” ह 

मेरे विचार से तो वह हमारे मित्र की सगी बहिन तो नहीं, (किन्तु 
कोई रिश्तेदार अवश्य थी। वह कोई भी हो इससे मुझे कोई प्रयोजन्न: 
नहीं, कम-से-कम उस रात को में सोच रहा था कि अब मुझे सत्य को 


खोज के लिए उग्रजी के पास जाने की आवश्यकता नहीं | और वह 
'छन्नीस-बीस के भाव वाली समस्या £ वह समस्या तो अभी शेष थी 
ही । किन्तु अगले दिन प्रातःकाल को एक और ऐसी जण्लि समस्या 
उपस्थित हुई कि जीवन पर्यन्त वह सुलक न सकेगी। अगले दिन 
वही सजन सूर्योदय से भी पहिले ही बड़े संट्पटातें हुए आये | हमने 
सोचा की शायद कल के ख़चे का बिल पेश करने आये हैं। किन्त 
उन्होंने आते ही गिड़गिड़ाते हुए. कहना आरम्म कर दिया 'हुज्जर माफ 
करना, बेड़ी ख़ता होगई | मैं ताला खुला तो इस ख़्याल से छोड़ गया 
था कि पाँच-दस मिनट में लौट आऊँगा, मगर क्या बताऊँ ! हाँ खैर 
कमरा खुला छूट जाने से नुकसान तो नहीं हुआ ! दरी और दो 
कुर्सियों के अलावा तो शायद उसमें और कुछ था भी नहीं |” हमने 
उसकी जवान के घोड़े को लगाम लगाने का बहुत' प्रयक्ष किया किन्तु 
यह रुका नहीं। बिना हमारी बात सुने कहता हीं गया |? “हुजर बात 
यह हो गई थी कि यहाँ से जाते ही मुझे ख़बर मिली कि भेरी बीवी को 
दौरा पड़ गया । लपका हुआ घर गया तो उसकी हालत बहुत' नाजुक 
पायी ) बस उसकी तकलीफ ने होश-हबास ऐसे फाक्ता कर दिए, कि 
यह भी जरयाल न रहा कि हुज़्र का ताला खुला छोड़ आया हूं। 
मुआफ करना हुज्ञर इसीलिए कल श्रापका काम न हो सका, हाँ तो 
आज सही | आज कोई चीज़ हुज़्र की ख़िदमत में पेश करूँ !? 
यद्यपि उसकी इन बातों ने हम दोनों को पागल-सा बना दिया 
भा; किन्तु तिस पर भी हमारे भिन्न ने सेमलते हुए कहा--/नहीं अब 
जरूरत नहीं (! उसने बहुत आम्रह किया किन्त मित्र ने ना हीं कर दी । 
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अन्त में बह चाबी देकर चला गया। और वे दो रुपये ! न तो मित्र 
ने वे रुपये माँगे और न' स्वयं उसने दिये। रुपयों की उस समय हमें 
सुध ही कहाँ थी वहाँ तो एक और ही जटिल समस्या उपस्थित हो गई, 
जिसका सुभलना असम्भव-सा प्रतीत होता है। और उस समय मेंने 
पाया कि धीमे से स्वर में एक बार फिर हृदय कह रहा है--पतन 
की सीमा होनी तो चाहिये ! क्‍यों जी, क्या पतन की कोई सीमा होती 
नहीं १? 
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त्ते 
ख 
क्‌ 


शंकर चाहता है वह लेखक बंने। मार्ग उसे बढ़ा सुगन्धमय-सा 
प्रतीत होता है| हो सकता है इधर-उधर जड़ी दूब में काँदे भी छिपे हों 
किन्तु वह सोचता है, वहाँ सब॑ कुछ सुन्दर है; सुखकर है, और इसलिए 
बांछुनीय है | पगों को भेदने वाले काँटों का अस्तित्व उस पथ को 
अप्रिय नहीं बंना सकता, क्योंकि वह जानता है किसी भी उच्च पथ पर 
अपने आपे को खपा देना होता है । छोटे-बंड़े लेखकों की रचनायें 
जो पन्नों में प्रकाशित होती हैं वह पढ़ता रहता है, और उनका 
सम्पादकीय भाग भी ! वहाँ उसे कुठब मीनार जैसे ऊँचे आदश 
मिलते हैं, बह सोचता है, वहाँ गहन सहृदयता है, जीवन की पवित्रता 
है, अविश्वास और असत्य वहाँ कुछ है नहीं, इसीलिए जो कुछ भी 
है सुखकर है, बांछनीय है । 

उसका मित्र व्यास भी लेखक है। अधिक प्रसिद्ध वह है नहीं, 
किन्तु उसके सौ सवा सो छोटे-बड़े लेख विभिन्न पत्रों में प्रकाशित हो चुके: 
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हैं । शंकर पारिश्रमिक की समस्या पर एक लेख बनारस के “निकुंज” 
में पढ़ रहा था, यह पहिला लेख था जो उसने इस विषय पर पढ़ा 
था। उससें जो कुछ भी था उसे अप्रिय ही लगा. । उसने सोचा वाता- 
वरण विषेला है, संघर्षमय है | 'निकुंज? में व्यास के कई लेख प्रकाशित 
हो चुके.थे, उल्लकन शड्डुर के मन में थी ही कि व्यास आ गया और 
उसने व्यास से अपनी शझ्लाओं का समाधान चाहा । 

व्यास ने उसे बताया कि आजकल लेखकों और प्रकाशकों में: 
जबरदस्त संघ हो रहा है। कुछ लेखक हैं, जिनके लेख सम्पादक 
प्रकाशित करते हैं किन्तु सोचतें हैँ कि यह उनकी उन लेखकों पर बड्डी 
भारी कृपा का फल है और उन लेखकों को उनकी कपा के लिए. 
उनका. आभारी रहना होगा। पत्रों .के उचतर अथवा उस अंक की 
एक प्रति के भी अधिकारी वे उन्हें नहीं समझते । वें लेखक सोचते हैं 
“लव हमारी रचनायें उनकी जीविका उपार्जन का साधन हैं तो पारिश्रमिक: 
पर हमारा अधिकार है।” लेखकों पें दूसरी श्रे णी उनकी है जो. प्रसिद्ध 
हैं, जिनका नामसात्र पत्रों का प्राण हो जाता है। वे सोचते हैं, उनकी 
कृपा-कोर के विना प्रकाशक जीवन निर्वाह कर नहीं सकते | उनकी रचना 
के एक-एक शब्द .का मूल्य सोने के सिक्कों में झँका जाना व्वाहिए. । 
वे चाहते हैं प्रकाशक चार बार उनके द्वार पर आये और हर बारः 
खंडित हुई अआ्राशा की पुड़िया बाँध कर ले जाय, तब उसे कहीं कुछ 
मिले, वह भी ठोंक-वजा कर .भाव तय हो जाने के बाद । कुछ लेखकों: 
की रचनाओं के पन्ने गिने जाते हैं. और कुछ की रचनाओं के अज्लर | 
वे यह सब क्यों ने करें ! वे भी तो कमी नवसिखये-लेखक रह चुके हैं, . 
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 बैसे ही जो प्रकाशकों के उपार्जन का प्रधान साधन होने पर मी निदेयता 
-से कुचले जाते हूँ । शद्भुर ने देखा यह सब कुछु अ्रप्रिय है, क्योंकि 
अरुचिकर है और वातावरण विपैला है, संघमय है। ह 
बह सोचने लगा--लेखक पारिश्रमिक क्यों माँग ! प्रकाशक पारिश्र- 
“मिक देने से क्‍यों इन्कार करें ? लेखक सोचता है, उसके विचार समाज 
के लिए मनोरञ्ञक होंगे। उसका उत्तरदायित्व अधिक हैः) वह सोचता 
है, उसके विचार समाज के लिए कल्याणकारी होंगे | वह चाहता है कि 
उसकी ध्वनि वायु की भाँति घिश्व में व्यास होती और बह मानव 
-समाज से कह सकता, वह विश्व से कह सकत्ता, “लो यह मेरा 
आविष्कार, मेरे जीवन की देन है, क्योंकि सर्वोच्च जो कुछ मुरक में है 
“वह यह है श्रौर इसे प्राप्त करने के लिए मैंने अपने आपका स्वपा 
दिया |!” बह यह सब कुछ नहीं कर सकता इस लिए अ्रपनी देन लिपि- 
'बद्ध करता है और प्रकाशक के पास मेज देता है | जब वह देन की 
सोचता है तो वह पारिश्रमिक के लिए संघर्ष क्‍यों करें! पारिश्रमिक 
पाने की इच्छा भी क्‍यों रखे ! उसे तो अपने आविष्कारों के लिए 
अपने थ्रापे को खपाना है। या यों कहो कि लेखक कलाकार है, 
'बह कला में सुन्दरम की साष्टि करता है। तो उसे कला के द्वार पर 
'उपासक बन कर जाना होगा, याचक बन कर नहीं ! | 
. हाँ, यदि समाज उसे कहे कि लेखक तेरी देंन का आर संभाला 
-नहीं जाता | वह याचना करे कि उस भार को ज़रा हलका कर लेने दे, 
"तो दूसरी बात है। याचक की यार्थना सुनी जा सकती है। 
दूसरा प्रश्न आता है प्रकाशक का | शह्भर नहीं जानता कि जब 
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लेखक का परिश्रम प्रकाशक के उपाजन का साधन है तो वह उसे 
सादर पारिश्रमिक क्‍यों न दे, चाहे वह लेने से इन्कार ही करता हो ! 
हम कहते हैं, किसी का आभारी रहना हम नहीं चाहते, यदि लकड़ी 
फाड़ने वाला कह्दे कि तुम्हारी मैं एक गाड़ी लकड़ी फाड़ दूँ गा और 
कुछ लूंगा नहीं, तो शायद हम स्वीकार न करें । क्योंकि हमारा मन 
कहता है बेगार लेना अनुचित है, पाप है।आरचर्य यह देख कर 
होता है. कि जिसके परिश्रम के बूते पर प्रकाशक अपनी आर्थिक | 
समस्‍यायें हल्ल करते हैं, उसे कुछ देने को तथ्यार नहीं । चाहते हैं,-वह 
आजीवन उनके लिए परिश्रम करता रहे और उसे कुछ देना न पड़े, 
सहानुभूति भी नहीं, उल्य वह उनका आभारी रहे, उन से दबा रहे, . 
वे उसे भूखों मरता देख सकता है | विचित्र विडम्बना है | शंकर ने 
सोचा, अगर वह लेखक बंना तो इस दुलदल से अलग ही रहेगा | 

यह सब॑ कुछ शहझ्ढलुर के मस्तिष्क में था और व्यास ने उसे कहा 
“चलो बनारस घुमा लाये !? वह बनारस व्यास के साथ गया क्‍यों कि. 
बनारस में बहुत से महान्‌ लेखक हैं, सम्पादक हैं, प्रकाशक हैँ और 
उसे भी लेखक बनना है| व्यास के बहुत से लेख वहाँ के विभिन्न 
पत्रों में प्रकाशित हो चुके हैं और वह सोचता है वहाँ व्यास के साथ, . 
सबसे, बड़ी शान के साथ मिलने का अवसर मिलेगा | 

बनारस में वे शरद के यहाँ ठहरे | शरद एक प्रसिद्ध लेखक और 
व्यास के जान पहचान वालों में से है । व्यास “निकुंज' के सम्पादक से 
मिलने गया । शद्टर का उसके साथ जाना स्वाभाविक था ही। संम्पादक 
जी एक लेख पढ़ रहे थे । प्रकाशनार्थ आये हुए लेखों की फाइल 
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जनके सामने रबखी थी | मेज़ के एक कोने पर टेलीफोन का चोंगा 
रखा था | सभीष ही एक स्टूल पर रकक्‍्खा बिजली का पंखा चल रहा 
था | सामने कुर्सो पर बैठा हुआ व्यक्ति अख़बार पढ़ रहा था | ' वह 
शायद ग्ूफूरीडर था।. । हु ह 
. जब शक्कर और व्यास. वहाँ पहुँचे तो सम्पादक जी ने प्रश्न-सूचक 
इष्टि से उनकी ओर देखा 'मेरा नाम व्यास है, मैं कानपूर से आ रहा 
हूं, व्यास ने कहा | गा ह ह 
आइये' सम्पादक जी ने उत्तर दिया और फिर लेख पढ़ने में 
लग गये । हे 
' वे दोनों कुछ देर तक उसी प्रकार खड़े रहे भानो कुछ और सुनने 
की प्रतीक्षा में हैं और फिर स्वयम्‌ ही वहाँ रक्‍्खी हुई एक बेंच पर 
बैठ गये । 
'वूसरे सज्जन ने कुछ देर बाद कहा 'कहिए आजकल लेख भेजने 
काः नम्बर बहुत देर से' लगता है |? । ह 
जी हां आजकल जरा ऐसा ही रहता है?, व्यास ने उत्तर दिया । 
आप कब॑ लौटेंगे !? सम्पादक जी ने पूछा। एक सप्ताह यहाँ 
और ठहरूगा, देखिये अवसर - मिला' तो आपसे एक बार और भेंढ 
कोगी |? 
सम्पादक जी ने उत्तर -दिया हूं? | मानों कह रहे हों इस एक वार 
की भूँट की भी कोई.विशेंष आवश्यकता नहीं थी।* 
इसमें ही में कार का हार्म बाहर बजा । सम्पादक जी ने घड़ी पर 
ह्षष्टि डालते हुए प्रंफ-रीडर से कहा, चार बज गये कोर आगई, मैं तो 
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चल रहा हूं, आप उन दो पन्नों का उत्तर लिखते आइयेगा !? 
उन्होंने दरवाज़े से लौ4 कर फिर कहा, आप लोगों के लिए लैमन 
भंगाइये! और कार में बैठ कर चले गए | लगभग आध धंदे के बाद 
लैमन के दो अद्धे आए। बीच-बीच में प्रूफ-रीडर साहब एक आध 
अरश्न पूछ लेते थे यही, आप कानपुर में क्या-क्या करते - हैं, यहाँ 
क्या काम आये ।! 

जबे वहाँ से लौटे तो देखा शरद के यहाँ एक और प्रसिद्ध लेखक 
बैठे हैं। उनके वार्तालाप से ज्ञात हुआ कि थे लगभग तींन सौ र० 
आहवार केवल कलम द्वारा कमा रहे हैं। उनके चले जाने के पश्चात्‌ 
शंकर ने शरद से पूछा 'क्यों-साहब पहले ते निस्सन्दरेह इसकी बहुत सी 
रचनायें प्रकाशित होती रहती थीं किन्तु अब तो दो-चार महीने में एक 
आध कहानी ही देखने को मिलती है, फिर ये इतना कैसे कमा 
लेते हैं १? 

पचास प्रतिशत तो इनके कहने में गलती हो सकती है और शेष 
के लिए यह है कि इनकी रचनायें औरों के नाम से प्रकाशित होती हैं, 
यही कारण है कि उनके लिए उन्हें अधिक मिल जाता है और दो 
मासिक पन्नों का सम्पादकीय भी ये लिखते है वह भी उन पत्रों के 
सम्पादकों के नाम से प्रकाशित होता है; कुछ आय उससे हो जाती है ।? 
शुद्धर ने सोचा, एक ओर तो ये है दूसरी ओर बेचारा शरद, देश-भर 
के गद्य-लेखकों में अगर पहिला नहीं तो दूसरा स्थान तो उसका है ही । 
वाठक उसकी रचनाये पढ़ने के लिए उत्सुक ही नहीं बंल्कि ब्यग्न रहते 
हैं, फिर भी वह घर का काय चलाने में असमथ होने के कारण आर्थिक 


संक्ों से पिंड छुड़ाने के. लिए. शहर छोड़ कर गाँव में बसने की सोच 
रहा है ! 

यह सब॑ कुछ शझ्जर को अरुचिकर ही लगा, किन्ठ फिर भी उसने 
कृदम पीछे हठाया नहीं और उसने एक दिलन प्रसिद्धि प्राप्त कर ली । 
अपने आरम्मिक जीवन में उसने सोचा था यदि वह लेखक बना तो 
इस दलदल से अलग ही रहेगा किन्तु अब उसने पाया, मानों कोई 
प्रबल शक्ति उसे: उस दलदल की ओर खीचे लिये जा रही है । 
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क्या 
क्‌ 
हे 


अचानक सतीश की दृष्टि 'हैमलैट' से उठी | 

उसने सामने मेज पर रखी बढ़ा में देखा कि छः वेज गए.। बह 
पुस्तक छोड़कर कुर्सी से खड़ा हो गया | उसे चौक जाना था, लेकिन 
वह पुस्तक पढ़ने में ऐस। व्यस्त रहा कि उसे समय का भी ध्यान न 
रहा । वह छात्रावास के उस छोटे से कमरे के बाहर आया। उसने 
ढलते हुए सूर्य की ओर देखा | दिर श्धक् तो नहीं हुई!'--उसके 
आठ धौरे से दिल्े। ओर वह फिर कमरे में आ गया। खहद्दर का 
एक नीला सा जाँघिया ओर एक बनेबान बह पहने हुए था। 
.फुर्ती से उसने खूंठी पर से खद्दर की एक सफेद धोती और कुरता 
उतारा, और उन्हें पहिना । ' 

छात्रावास में वह प्रायः नीला जाौँबिया और बनियान ही पहन कर 
रहता है | जब यूनिवर्सिटी या कहीं शोर उसे जाना होता है, तो बह 
धोती और कुरता पहिन लेता है | खदर की तीन धोतियों, तीन कुते , 
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दो जाँघिए और दो बनियान--केवल इतने ही पहिनने के कपड़े उसके 
शास हैं--उन्हीं में वह गुज़र कर लेता है। उसके पास एक ऊनी 
चादर है जिसे जाड़ों में ओढ़कर वह बाहर जाता है, क्योंकि कोट 
सके पास एक भी है नहीं । 

कुछ आवश्यक सामान उसे चौक से ख़रीदना था। दो रुपये 
उसने जेब में डाले और कमरे का ताला बन्द किया । 

वह चौक में इक्कों तथा साइकिलों से बचता हुआ सक्षक के 
किनारे-किनारे चंला जा रहा था, कि उसने सुना। बाबू ! ज़रा 
सुनना” | उसने पीछे फिर कर देखा | एक अपरिचित सजन उससे 
कह रहे थे 'हाँ | आप ही। माफू कीजियेगा, केवल एक मिनिट, 
सतीश ने उस ज्यक्ति को गौर से देखा, किन्तु वह अपरिचित ही था । 
सिल्क का कोठ तथा सफेद मक्खन-जीन की पैंट वह पहिने हुए था। 
'लाल धारियों वाली नीलीं टाई उसकी सफेद पापलेन की कमीज के 
सेमिस्टिफ कालर में लगी थी। . 

बातचीत से वह शिक्षित प्रतीत होता था। आप यहाँ पढ़ते हैं' १? 
उसने नम्नता से पूछा । हाँ" *" "४? सतीश ने प्रश्न सूचक दृष्टि से 
उसकी ओर देखते हुए उत्तर दिया | 

ओ्राप' '“* ? उसने मिककते हुए कहा “आप एक फाउन्टेन-पेन 
खरीदेंगे . ; 
फाउन्टेन-पेन |“ * नहीं फाउन्टेन-पेन तो मुझे नहीं खरीदना 
है।! और फिर रुककर कुछ आश्थय के साथ उसने पूछा, क्या 
आप फाउन्देन-पेन बेचते हैं १? 
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: बिचता तो नहीं, परन्तु परिस्थिति ने बेचने के लिए. विवश 

किया है ।? 3 

क्यों" *“**१? सतीश ने उसके चेहरे की ओर देखा । 

रहने दीजिए. । जब आपको ख़रीदना नहीं है, -तो यह सब कुछ- 
सुनकर क्या कौजिएगा १! उसने उदासी के साथ उत्तर दिया। - 

फिर भी तो ! यदि कुछ हानि आप न समझें तो बताये, बात: 
क्या है १:--उसकी उत्सकता बढ़ रही थी | 

मैं एक कार्यवश यहाँ बनारस से आया था। काम हो चुका 
था | आज सायंकाल को वापस जाना था, किन्तु ग्रातःकाल किसी ने 
यहीं जेब काट कर पस॑ निकाल लिया |! सतीश की निगाह सहसा 
उसके कोठ की जेब॑ पर पड़ गई । वह कटी हुईं थी। 

बह कहता गया, 'सब मनी पर्स में थी, एक पाई भी मेरे पास 
नहीं बची । सुबंह से मैं खाना भी नहीं खा पाया हूं और बनारस के 
लिए किराए को मी पैसे चाहिएँ । यहाँ कोई मेरा परिचित भी नहीं है 
जिससे कुछु उधार मिल सके । एक फाउन्टेन-पेन मेरे पास है ; अच्छी 
क्वालिटि का । सोचा उसे ही वेच दूँगा) इस समय किसी न किसी 
तरह काम तो होना ही चाहिए |? वह,फिर चुप होकर कातर दृष्टि से 
सतीश की और देखने लगा, मानो उचर की ग्रतीक्षा में हो । 

(ूं? सतोश के मुँह से निकला और इसके बाद वह चुप हो 
गया । ह 5 
आप तो उसे नहीं लेंगे न १? उसने निराशा भरे स्वर में पूछा । 
सतीश ने कुरते की जेब में हाथ डाल कर उसमें पड़े उन दो 
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रुपयों को टठोला | पीछे गर्दन मोड़कर दृथ्टि एक दूकान पर डाली! 
और फिर धीरे से कह्ा---नहीं |! 

“अ्रच्छा माफू कीजिएगा १? उस व्यक्ति ने कहा और वह पीछे 
लौट गया । सतीश चुपचाप वहीं खड़ा कुछ देर सोचता रहा। फिर 
सहसा वे दो रुपये उसने जेब॑ से वाहर मिकाले और वह उसी ओर 
लपका | बह आदमी इतनी देर में काफी दूर पहुँच गया था| “जरा 
ठद्दरना?, उसने जोर से पुकारा | फिर वह और तेज लपका। आगे. 
बढ़कर उसने देखा, वह व्यक्ति ठहरा हुआ है | 

. कितने में आपका काम चल जाएगा १? सतीश ने पूछा। डेढ़ 

रुपए, में', उस व्यक्ति ने जेब से फाउन्टेन-पेन निकालते हुए कहा, 
दिसो | वह फाउम्टेन-पेन है, सोने के निब का। केबल दो महीने 
पहले मैंने इसे दाई रुपए में ख़रीदा था ।? 

सर्तीाश ने पेन उससे लिया । इस समय दिन छिप चुका था। 
सड़क पर लगे बिजली के प्रकाश में उसने उस पर 'मेकर” पढ़ने का 
प्रयज्न किया | कुछ नया-सा नाम था। उससे वह परिचित नहीं था। 
उसने देखा, निव सुनह रा है; अधिक घिसा हुआ मी नहीं, फिर 
गम्भीर होकर वह कुछ सोचने लगा | है 

किसी प्रकार का संकोच आप न करें । यदि आप इसे खरीद 
लेंगे तो में अपने आपको आप का आभारी मानृंगा ।? . 

सतीश ने फिर एक बार गर्दन फेर कर पीछे एक बूकान को 
ओर देखा और फिर सम्मुख खड़े उस व्यक्ति के चिन्तितः चेहरे 
की ओर । 
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अच्छा मैं इसे ले लूंगा” उसने कद्य। और पास की दूकान पर 
शक रुपया भुना कर उसे डेढ़ रुपया दे दिया | 

इसके बाद वह छात्रावास वापिस आ गया, वह ग्रसन्न था | 

# 4 ५ ५ 

अगले दिन छात्रावास में देश की दशा पर ॒बेहस छिड़ गई और 
बीच ही में वेकारी की वजह से बढ़ती हुईं डकैती, चोरो, पाकिठ- 
कटिंग का विषय फूड पड़ा। सतीश जोश के साथ कह रहा था, 
 खराबियों की वजह से शरीफ आदमियों का जीना कठिन हो गया है । 
अभी कल वंनारस के एक सजन को, जिसकी यहाँ जेब काट ली गईं 
शी टिक के लिए. अपना फाउन्टेन-पेन बेचना पड़ा!" ४* ४? 

आपने खरीदा है !? राजेन्द्र ने बीच ही में वात काठ कर पूछा । 

हाँ" “*” सतीश ने मिभकते हुए उत्तर दिया । "मैं उन्हें बिना 
पैन लिए. भी रुषए दे देता, पर सुझे लगा कि वे ऐसे न लेंगे ।? 

वि सजन सूटबूट टाई में थे ?? राजेन्द्र ने दूसरा प्रश्न किया । 

हाँ ।! 

पिन्न कितने का लिया !! 

डिंहु रुपए का |? 

तभी राजेद्ध ने अपने कोट की अन्दर की जेब से एक पेन 
निकाल कर सतीश को देते हुए कहा, दिजनना कहीं ऐसा ही तो 
नहीं है--वह पेन १? 

सतीश ने पेन को खोलकर उसका निव आदि अच्छी तरह देख 
कर उत्सुकता के साथ उत्तर दिया, हाँ ऐसा ही है ।! 
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मैंने भी यह पेन उन्हीं जेब-कडे सूटबूट धारी सज्जन से पोने दो 
रुपए, में ख़रीदा था ।? राजेन्द्र ने कहना शुरू किया, 'एक दुकान पर 
दिखाने से भालुम हुआ कि यह जापानी पेन है, और अभी नया ही 
चला है। इसकी कीमत छे आने है। मुझे यूमिवर्सिटी के दो लड़के 
शोर भी भिले थे जिन्होंने उन्हीं सजन से इसी प्रकार के पेन 
ख़रीदे हैं ।? ह 

इसके बाद सतीश में अनुभव किया कि उसका मस्तिष्क बढ़ा 
चिंतित और परेशान सा है| क्या वह इसलिए चिंतित और परेशान 
था कि उसने छे आने के पेन के लिए डेद्द रुपया दे दिया ! बह 
सोच रहा था कि बह इस घटना को डकैती, चोरी अथवा पाकेट- 
किंग, क्‍या कहें ! 
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“फू इतना अन्तर”! जैस्मिन के मुँह से सहसा निकल गया | 
उसके हृदय की गति अति तीत्र हो गईं थी। उसने एक बार फिर उस 
अख़बार में केन्ट के समाचार पढ़े । 

केन्ट--- 

“कल प्रातःकाल सड़क के किनारे दो लाशें पी हुईं मिलीं | 
सम्मवतः रात का जाड़ा उन्हें काल बन कर निगल गया ।? 
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'एक ग्रेजुएट ने आत्म-हत्या कर लीं। खोज करने से शञात हुआ 
कि आत्म-हत्या का कारण उसकी आर्थिक” अवस्था थी ।? 

डाकू विलियम को सरकारी ख़ज़ाने पर छापा मारने के अपराध 
भें प्राणदण्ड मिला !? 

जेस्मिन के हृदय-सागर में एक तूफान सा उठ गया। उसका 
सारा शरीर पीपल के पत्ते के समान काँपने लगा । उसने उहिग्न स्वर 
में कहा, “निधनता के कारण प्राण त्यागने पड़े १?” उस बगीचे के पत्ते - 
पत्त ने उत्तर दिया “हाँ, नि्धनता के कारण ही ग्राण त्यागने पड़े |? 
शौतल पवन के मन्द भींकों ने उत्तर दिया “हाँ निरधनता के कारण 
ही पास त्यागने पड़े [? 

जेस्मिन सोचने लगा वही विलियम जिसने अपने पेतृक-णह के 
स्वर्ग-सम सुख को लात मारी जन्मभूमि के पेरों से परतन्त्रता' की बेड़ी 
काउने में सहायता देने के लिए, वही विल्ियम जो निःस्वाथभाव से 
वालाबों, फलों तथा सागरों से जल हरण कर असंझय ऊसर स्थलों 
तक पहुंचाता और उन्हें सींचता मातृभूमि, के स्वातन्त्रय-बीज की 
एक हरी कॉपल निकली हुई देखने की आशा से, वही विलियम 
जिसने अपने प्राणों तक का बलिदान कर दिया औरों के लिए, 
मातृभूमि की दशा सुधारने के लिए, डाकू कहलाया १? जेस्मिन 
के रोम-रोम से चिनगारियाँ सी निकलने लगीं | 

विलियम जैस्मिन का बाल्यकालीम मित्र था। विलियभ के पिता 
बड़े धनावब्य व्यक्ति थे, किन्तु उसे राजनैतिक,काय में भाग लेमे के 
कारण घर त्याग देना पड़ा था। उसकी आयु इस समय भी पच्चौस- 
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 . पु 5 ढक नेत्रों ० प 
सीस वध से अधिक न थी | जस्मिन के नेत्रों के सामने उस सुन्दर, 
सुडौल, तथा हृए-पुष्ठ व्यक्ति का चित्र नाचने लगा | 


है रस ग् 


जेस्मिन केन्ट के सबसे बंडे धनाव्य' व्यक्ति का इकलौता पुत्र 
था | उसके पिता की इच्छा थी कि बह एक दिन केन्ट का गवर्नर 
बने । रोमन राज्य काल में, केन्ट के मनुष्य का केन्ट का गवर्नर बनने 
का प्रयल, पहाड़ पर कुँवा खोद कर जल यात्त करने के प्रयत्ष के समान 
था। किन्त॒ आ्राशा बड़ी शक्तिशाली होती है | पहाड़ पर केँश खीद 
कर जल प्राप्त करना कठिन अवश्य है किन्तु असम्भव नहीं | जैस्मिन. 
के पिता उसकी माता को उसके जन्म लेने से पूर्व ही साथ लेकर रोम 
चले गये थे, जिससे उनकी सन्‍्तान को वही अधिकार थात्त हो सर्के 
जो रोम के एक मनुष्य कों प्राप्त होते है । उन्होंने जेस्मिन की शिक्षा 
का प्रबन्ध भी रोम के राजकुमार के साथ रोम में ही कर दिया था । 
जैस्मिन बंडे लाढ़-चाब से पाला गया था | उसका रहन-सहन 
आचार-विचार, व्यवहार सब परिस्थिति अनुकूल ही थे | वह एक डूंस 
को कभी एक वार से अधिक न पहिनता | उसका अधिकांश जीवन 
रोम में ही बीता था| केन्ट आने पर भी उसके सूट सदा रोम से 
तैयार होकर आते | केन्ट के मनुष्यों के प्रति उसके हृदय में घुणा का 
भाव था | वह उन्हें मूल तथा असभ्य समझता था । 

रोम में राजग्रासाद के समीप ही उसका भी बंगला था| वहीं 
सायंकाह) के समय अपने बंगीचे में आरामकुसों पर बैठ कर वह 
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समाचार-भत्र पढ़ा करता था । आज के समाचार-पन्न में प्रकाशित 
उसकी मातृभूमि केन्ट” के समाचारों ने उसके जीवन में क्रान्ति उत्तन्न 
कर दी | वह रोम में खेल-तमाशे तथा अन्य दुव्यंसनों पर व्यय किये 
जाने वाली अनन्त धन-राशि पर विचार करने लगा । बहुत देर तक 
बह गम्भीर विचारों में गोते लगाता रद्य। सहसा उसके सुख- 
मणइल पर लालिमा की रेखा दौड़ गई | उसने सोचा-- 

. “नहीं, यह कभी नहीं हो सकता । मेरे असंख्य भाई शीत 
के कारण, पेट भरने में अ्रतमर्थ होने के कारण, मृत्यु की शरण लें 
और मैं विदेश में पड़ा . अनन्त धन-राशि व्यय कर चैन की बंशी 
बजाऊँ |” वह सोचता गया 'विलियम ने एक पवित्र तथा सराहनीय 
ऊद्दे श्य को लेकर अपनी यौबनावस्था में पदारण क्रिया था | उसने 
मातृभूमि की स्वतस्थता के लिए अपने प्राणों का बलिदान कर दिया । 
जो कार्य वह अपने जीवन में पूर्ण न कर सका उसे पूर्ण करने का मैं 
प्रयत्न करू गा |? बह शीघ्रता से उठ कर अपने बँगले की ओर 
चल' दिया | 

अगले दिन लोगों को ज्ञात हुआ कि जैस्मिन रोम से केन्ट के लिए: 
प्रस्थान कर चुका है। 


भर >< 
जैस्मिन के पिता एक बड़े राज्य कमचारी थे। वे रोमन गवनमेन्ट' 


की दमन नीति में पूरा हाथ बंठा रहे थे | देश में सुलगी हुईं क्रान्ति 
ज्याला को शान्त करने के लिए जनता में रोमन गयनभेन्ट के पक्ष में 
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व्याख्यान देते तथा लोगों को नवीन क्रान्ति की हानियाँ बतलाते | अब 
वे जब॑ व्याख्यान में सरकार के पक्ष या नवीन क्रान्ति के विपक्ष में 
कहते तो शेम-शेम की ध्वनि से सभा गूंज उठती। वे जैस्मिन के विचारों 
से परिचित हो चुके ये | उन्हें निश्चय हो गया था कि जैस्मिन के 
अतिरिक्त सभा में उनके विरुद्ध आवाजें कसने का साइस और किसी 
में नहीं हो सकता | वे सदा अपने इकलौते बेटे के नवीन विचारों के. 
कारण चिन्तित रहते | बहुत काल तक पिता-पुत्र में इन्द्र होता रहा 
और जैस्मिन के पिता का हृदय बंना रहा पुत्र-स्नेह तथा राजसम्भान 
के लोभ का रशणाज्ेत्र | अ्रन्त में पुत्रस्नेह की विजय हुई और रँग 
पलटने लगे जैस्मिनके पिता के भी विचार । हाँ कुछ ही काल में इस 
कुठ्म्ब के गत्येक प्राणी के शरीर पर विदेशी कीमती वस्त्र के स्थान 
पर सादा स्वदेशी वस्र दृष्टिगोचर होने लगा। केन्ट के सबसे बड़े 
धनाक्य व्यक्ति का सहयोग प्राप्त हो जाने से स्वराज्य दल' में नवजीवन 
का संचार हो गया । बिदेशी वस्तुओं का बंहिष्कार, स्वदेशी वस्तुओं 
का प्रचार, सरकार के कामों में हस्तक्षेप आदि कार्य बंडे ज़ोर-शोर के 
साथ होने लगे। जैस्मिन सावंदेशिक स्वराज्य दल के प्रजीडेशट 
बनाये गये । अ्रब -तो इस दल की आर्थिक स्थिति का प्रश्न भी हल 
हो गया | जैस्मिन ने अपनी करोड़ों की संपत्ति तथा रहने का भवन. 
तक दल को दान कर दिया था। एक वार केन्‍्ट में रोमन राज्य का 
नींब हिल गईं | 

गवनमेन्ट की दशा दिन प्रतिदिन शोचनीय होती गई । अन्‍्त' में 
उसने अपना नीति-भाग बंदला | दल का प्रत्येक नेता गिरफ्तार कर 
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लिया गया। केन्‍्ट में सब॑ जेलख़ाने राजमैतिक कैदियों से. ठसाठस 
'भर गये | जैस्मिन को मी तीन, वर्ष की सजा हो गई। मख्मल के 
गदहों पर पल्ना हुआ जेस्मिस, हाँ, वह पदच्चीस वर्ष का वीर युवक 
जैल में जीवन व्यतीत करने लगा। जैस्मिन के जेल जाने के 
'वश्चात्‌ स्वराज्य दल का काम शिथिल सा पड़ता गया और कुछ ही 
काल पश्चात्‌ केन्ट में प्रायः पूर्ण शांति हो गईं। 

तीन वर्ष बेद-- 

जेस्मिन के छुठने की तिथि ज्यों-ज्यों निकट आ रही थी, केन्ट 
के गबनर का चिन्ता-पयोधि गहरा होता जा रहा था। उसे ऐसा 
प्रतीत हो रहा था, मानों एक भूखा सिंह उसके ऊपर छुलाँग भारने को 
ताक रहा हो । बढ सोचता था कि जैस्मिन के छूटते ही फिर देश में वही 
भीषण ज्वाला प्रज्वलित होगी। पिछले मूबमेन्ट में रोमन सरकार ने 
उसे प्रतिकूल परिस्थितियों पर विजय ग्राप्त करने में ग्रसमर्थ' बताकर 
'पदच्युत करने की धमकी दी थी। उन दिलों के चित्र उसकी आँखों 
के सामने नाचते रहते । अब फिर उसी सूखे घास पर चिंगारी पड़ने 
बाली थी: जेस्मिन केबल एक सप्ताह में छूटने वाला था। आज 
केन्ट के गवर्मर ने जेल सुपरिटेंडेंड के पास संदेश भेजा और सुख 
की साँस ली ) हे 

] हा . $% 

जैस्मिन का जी जब से उसने मोजन किया मितला रहा है | दिन 
भर घुमेर सी आती रही। अरब तो सिर भी चकराने लगा। कमरे 
-की प्रत्येक वस्त घूमती सी प्रतीत होने लगी | उन्हें अब ज्ञात हुआ कि 
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प्रातःकाल उन्हें भोजन में विष दे दिया गया है । 'उफू मनुष्य अपने. 
स्वार्थ के लिए. इतना घृणित कार्य तक कर सकता हैं !? उनके मुंह से 
सहसा निकल गया । 

सायंकाल हो गया था। सू भगवान्‌ अस्वाचल के निकट पहुँच 
गये ध | जेस्मिन का जीवन-सूर्य भी अनन्त में विलीन होना ही चाहता' 
था। जेंस्मिन सींकचोंदार छोटी सी कोठरी में एक चटाई पर 
लेटे 'हुए थे। उनका गला सूख गया था| उन्‍होंने कई बार कहा: 
पानी? । केवल उन्हीं के शब्दों की प्रतिध्यनि उन्हें स॒भाई दी. 
पानी! | 

आज उन्हें जो केन्ट में रहते हुए भी खाने के लिए. पल' रोम 
से मेंगाया करते थे, दो बूंद पानी के लिए भी निराश होना पड़ा | 
उनके साँस की गति धीमी पड़ती जा रही थी। उन्होंने बी कठिनाई 
से कहा “माँ मैं तुके परतन्त्रता की वेड़ियों म॑ छोड़कर स्वयं सदेव के 
लिए, स्वतन्त्र होने जा रहा हूं। मुझे! ' 'क्षमा' ' करना । मगवान्‌ ४ ** 
तेंरा'' “ * 'कल्याण' "१? और अपने जीवन की अंतिम सांस ली । 

भ्द . » 

रोमन सरकार ने उस महान आत्मा का, उस स्वतंत्रता की वलि-- 
बेदी पर प्राण न्‍्योछावर करने वाले वीर का, शव भी जनता को नहीं: 
दिया। किन्तु फिर भी जेस्मिन पर किये गये अत्याचार की यूचनां 
जनता को मिल गई | केन्ट के मनुष्यों का रक्त प्रतिशोव की अग्नि 
से खौलने लगा । केन्ट फा चप्पा-चप्पा रणस्थली में परिणत हो गया | 
अस्मिन के प्राणों की आहुति से केन्ट में वह ज्वाला प्रज्यलित हुई 
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जिसने थोड़े ही समय में केन्ट के पैरों में चिरकाल से पड़ी हुई 
'परतन्त्रता की बेड़ियों को नष्ट कर दिया | केन्ट सदैव के लिए स्वतन्त्र 


हो गया ! 
4 हर ० 


केन्ट में संगमरमर का एक विशाल स्तम्भ है। उस पर अंकित 
है---“स्वतन्त्रता की बलिवेदि पर ग्राणों की भेंठ चढ़ाने वाले अमर 
शहीद “जैस्मिन! की स्मृति में यह विशाल स्तम्भ बंनाया गया |” 
स्तम्भ के ऊपर जैस्मिन की एक विशाल मूर्ति बनी हुई है। केन्ट में 
प्रति वर्ष एक भेला लगता है । उस दिन केन्ट की सारी जनता बच्चे, 
बूढ़े, औरत, सब उस महान्‌ आत्मा की प्रतिमा की पूजा के लिए 
एकत्रित होते है ओर वहाँ राष्ट्रीय कणडे के नीचे खड़े हो कर एक 
स्वर में गाते हैं :--- 
शहीदों की चिताओं पर, 
जुटंगे हर बरस मेले। 
बतन पर मिठने वालों का, 
यही बाकी निर्शाँ होगा ॥ 
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ता 
सु 


“राजकुमार, ठम भूल रदे हो, कहाँ तो विजयगढ़ का भावी नरेश 
और कहाँ एक निर्धन राजपूत-कन्या [? 

“नहीं विभा, भूल केसी ! शुद्ध प्रेम के मार्ग में न तो धन दो 
व्यक्तियों को एकता के सूत्र में बांधने के लिए. बंधन ही हो सकता है 
खौर न दोनों को अलग रखने के लिए .कंटक ही |” 

“किन्तु तुम्हें तो एक से एक रूपवती राजकन्यायें प्रात ही 
सकती हैं !?? 

“विभा ! मोली विमा ! शुद्ध-प्रेम के लिए. सौन्दर्य जैसी अस्थायी 
बस्त॒यं आकर्षक नहीं होतीं ! उसमें इन्द्रियजन्य सुखों की लालसा 
नहीं होती !! उसका संबंध हृदय से होता है विभा, और आत्मा से । 
बह धन से खरीदी जा सकने ओर रूप से बंदली जा सकने वाली 
बस्तु नहीं |” 
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“राजकुमार ! दुम किस निद्रा में हो! महाराज को यह केसे 
स्वीकार हो सकता है कि विजयगढ़ के भावी नरेश की सहचरी एक: 
निर्धन राजपूत कन्या बने १? 

अगर काई भावी विजयगढ़ नरेश हो, तबे तो निस्संदेह अड़चन 
हो सकती है |?” 

“कैसी विचित्र बातें कर रहे हो राजकुमार ? क्या तुम एक निधन 
राजपूत कन्या के लिए राज्य-सुख को लात मार दोगे १? 

“मुख ! राज्य-मुख ! तुम कितनी भोली हो विभा ! सुख तो 
हृदय की शांति का नाम है| वह राजधिद्यासन का दास नहीं, और 
मुझे ज्ञात है कि उस सुख के लिये जिसे तुम मुख कहती हो--तमही 
क्या सारा संसार ही सुख ऋषता है, छोटा भाई अधिक इच्छुक है । 
मेरा रानसिशसन तो तुम्हारा हुदय है बिभा | यदि मुझ्के इस पर 
स्थान मिल्ल गया तो किसी ओर राजसिहासन की लालंसा न 
रहेगी । 42 

विभा ने अपने चंचल तथा सुन्दर नेत्रों से राजकुमार की ओर 
देखा | उसकी दृष्टि में विस्मय था और स्नेह भी | राजकुमार ने भी 
अपने बंदे-बंडे नेत्र विभा की ओर फिराये, उसकी दृष्टि में सुखद शांति 
थी और अय्ल विश्वास भी । और ज्ञण भर वाद ही दोनों एक दूसरे 
के बाहुपाश म॑ बंध गये | 

इस समय सूथ मगवान्‌ जो तीत्र गति से श्रस्ताचल की ओर 
प्रदापंण कर रहे थे, यह प्रेम-कीड़ा देखने के लिए क्षण मर को ठिठक 
गये। सायंकालीन मंद पवन पृष्पों की सु्गंधि को चारों ओर फैला 
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रहा था और. उस रम्य बाटिका के पत्ते-पत्ते को कर रहा था बही 
अलौकिक संगीत सुनाने को ग्रेरित । 
इसी समय किसी मधुर कंठ की ध्यनि सुनाई दी चोली चाहिये 
चोली !!? और एक युवती, जिसकी आयु लगभग बाईस वर्ष की होगी, 
उस ओर से श्राती हुईं दिखाई दी | यद्यपि उसके वल्ल फटे हुए थे, 
मुरकाये पुष्प जैसे चेहरे पर चिन्ता के बादल स्पष्ट दृष्टिगोचर होते 
थे, फिर भी देखने से जान पड़ता था कि वह भी कभी किसी रम्य बाटिका 
की कली रही होगी | विभा ने उसे बुलाया और चोली देखी | चोलो 
देखते ही राजकुमार और विभा के आश्चर्य का ठिकाना न रहा | 
संभवतः राजकुमार ने भी अपने जीवन में पहले कभी इतनी सुन्दर 
चोली नहीं देखी थी। वह रेशम के डोरों से बुनी हुई थी और उस 
वर सलमे सितारे और सच्चे भोतियों का काम था | उसे देखने से 
ज्ञात होता था कि कम से कम किसी की तीन-चार साल की मेहनत 
का फल है | है 
. विभा ने उसका मूल्य पूछा। चोली बाली ने दो हजार रुपया 
बताया | राजकुमार ने उसी समय चोली का मूल्य मँगवा दिया ! जिस 
समय चोली वाली ने चोली पिभा को दी और उसके मूल्य को चौकस 
अपनी उस फटी सी धोती के एक कोने में बाधा तो उसके शेकने का 
लाख प्रयल्ल करने पर भी उसके मुरभकाये हुये कमल के समान नेत्रों 
से निकल ही पड़े दो आँस । । ह 
'विभा ने सहसा कहा--“अरे तुम रो रही हो ! जितना मूल्य तुमने 
माँगा, तुम्हें दे दिया | फिर रोने का क्‍या कारण (१? ह 
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उसने बात टालने का लाख प्रयत्न किया, किन्तु विमा और 
राजकुमार के आग्रह पर उसे अपनी रामकहानी कहनी ही पड़ी । 
उसने कहना आरम्भ किया ) 

“अब से लगभग दस वर्ष पूर्व की बात है कि हमारे गाँव में 
भयंकर प्लेग का प्रकोप हुआ, उस समय हमारे कुट्म्ब॑ में केवल तीन 
ग्राणी थे। मैं, मेरी माता और पिता । एक दिन माता जी के अचानक 
गिल्‍्टी निकल आई । तीसरे दिन उनका स्वर्गवास होगया, और ऋर 
प्लेग का आक्रमण हुआ पिताजी पर भी। मेरी आयु उस समय 
बारह वर्ष की होगी। यद्यपि उस समय मुझे दौड़-धूष, दवा-दारू 
का ज्ञान नथा और घर में कोई तीसरा ग्राणी भी न था फिर भी 
पिताजी के एक मित्र की कृपा से उनकी सेवा-शुश्रषा में कुछ भी 
कमी न आई । वें हमारे घर के समीप ही रहते थे । उनके कुट्म्ब में 
केबल दो प्राणी थे | वे स्वयं और एक उनका चौदह पन्‍्द्रह वर्ष का 
पुक्न | वे दोनों तीन दिन तक हमारे ही यहाँ रहे | रात भर पिता जी के 
सर्भाप बैठे रहते । तीन दिन तक सोने का नाम भी न लिया। चौथे 
दिन पिता जी की तबियत अधिक ख़राब हो गई । वे अपने मिन्न से, जो 
उनके समीप बैंठे हुए थे, वातचीत कर रहे थे । मैंने देखा कि उस- 
समय दोनों की आँखों से आँसुओों की भड़ी लगी हुई थी। में भीतर 
बैठी उनकी बातें सुन॒ रही थी और रो भी रही थी, उनकी बातों का 
भहत्व समझ कर नहीं, बल्कि उन दोनों को रोता हुआ देख कर । 
पिताजी कह रहे थे मुझे अपने भरने की चिन्ता नहीं, यह तो संसार 
का नियम ही है, जो आया सो जायगा अबश्य, दो दिन पहले या 
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दो दिन बाद | मुझे तो चिन्ता बच्ची की है। अगर उसका विवाह 
हो लिया होता तो मैं बड़ी शांति से मरता। उच्चके भविष्य के सहारे 
तुम ही हो मनोहर । देखो उसका ख्याल रखना |? और कहते-कहते 
उनका कंठ रुँध गया, वे आगे,कुछ न कह सके । 
“ग्राप किसी प्रकार की चिन्ता न करें आपकी बच्ची को आ्राप्रके 
पीछे किसी प्रकार का कष्ट न होगा, मैं उसे अपनी पुत्री की तरह रखुंगा 
ओर कोई सुयोग्यवर ढूंढकर उस को विवाह भी कर दूँ गा।? मनोहर 
ने उत्तर दिया | ४ 
पिता जी ने आवाज़ दी बच्ची? में उनके समीप गई । उन्होंने मेरा 
हाथ अपने मित्र के हाथ में पकड़ाते हुए कहा “देखो बच्ची आज से 
इन्हीं को अपना पिता समझना और इन्हीं की आज्ञा र्म 'रहना। 
ईश्वर तुम्हें सुखी“ "'र' ॥7 ते 
ओर इसके पश्चात्‌ वद्दी हुआ जो इस प्रथ्वी मंच पर होने बाले 
नाथक के सूज़धार की इच्छा थी ! मेरे प्रिय पिता जिन्होंने मुझे  नेझऔं 
की पुतली की तरह रक्खा था, जिनके कारण मुझे माता जी की सृत्यु 
का भी अ्रधिक दुःख न हुआ था, मुझसे सदा के लिए अल्नग 
हो गये | ' ह 
इसके पश्चात्‌ में उन्हीं के यहाँ रहने लगी ।. वहाँ मुझे किसी प्रकार 
का कष्ट न था; हाँ माता जी तथा पिता जी की स्मृति कभी-कभी 'चित्त 
को अवश्य विच्रलित कर देती थी। जब मनोहर गेरें आँखों में 
आँसुओं की भलक भी देख लेते तो मुझे बड़े स्नेह से अपनी गोदी में 
बिठाते | मेरे दुःख का कारण पूछते, मुके समझाते श्रौर मेरा दिल 
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बदलाने के लिए मुझे इधर-उधर की बातें सुनाते । इसी प्रकार उनकी 
पिता जी के समान ही सुखद गोद में चार वर्ष व्यतीत हो गये किन्तु 
विधाता को यह भी स्वीकार न था। एक दिन उनके लिए भी वहाँ 
से जहाँ माता जी जा चुकी थीं-जहाँ पिता जी प्रस्थान कर चुके थे, जहाँ 
शक न एक दिन इस नश्वर जगत को त्याग कर भत्येक ही आणी को 
जाना पड़ता है--निमन्त्रण आ ही गया और अब हम दो ही प्राणी 
रह गये । में और उनका पुत्र! हम दोनों के पारस्परिक प्रेम ने 
कुछ ही दिनों में उनकी मृत्यु का दुःख थो दिया |” 
> रे ष 

#एक दिन सायंकाल को मैं आँगन में बठी बुन रही थी। वे 
बाहर से हड़बड़ाते हुए आये और कहने लगे “एक बहुत आवश्यक 
काय आ पड़ा दे । मुझे कल बाहर जाना है ।! 

“बाहर कहाँ मैंने !? उत्सुकता से पूछा । 

भारतवर्ष से भी बाहर, योरप, लगमग आठ महीने लगेंगे, किन्तु 
कोई चिन्ता की बात नहीं तुम्हारा सब प्रबन्ध कर जाऊँगा? उन्होंने 
उत्तर दिया। 

,मैं तो इतने दिनों तक यहाँ अकेली नहीं रह सकती । मुझे भी 
साथ ही ले चल्षिये |? मेंने आग्रह के साथ कहा |. 

पयहू तो असम्मव है सरोज | तुम विदेश के ऊंमों को नहीं 
समझती |! मुझे चुप हो जाना पड़ा | 

थह क्या बुन रही हो !? उन्होंने पूछा । 

“तोली? मैंने उत्तर दिया.। . 
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हाँ जब तक मैं आऊँगा इसे पूरी कर लेसा । फिर इसे अपनो 
शादी में पहिनना ।! उन्होंने हंसते हुए कहा । 

शादो ! शादी किस के साथ १? मेरे मुँह से सहसा निकल गया। 

क्या यह भी बंताना पड़ेगा सरोज !? उन्होंने गम्मीरतापूबक कह 
कर सुके अपने बाहुपाश में जकड़ लिया ओर मेरे कपोलों पर कर 
दिये दो प्रेमचिद्न अंकित, जिनकी स्मृति हृदय से केबल मृत्यु मिटा 
सकती है। उस समय मैं पगली सी हो गई । छ्वृदय गति भी तीव्र हो 
गई थी। लाख प्रयत्ञ किया कि मैं भी एक बार उनके चरणों को चूम 
लूं। उन्हें एक बार कह लूं--प्राणनाथ! और अपने हृदय का बोक 
इलका कर लूं। किन्तु मुँह से एक शब्द तक न निकला और वे अगले 
दिन चले भी गये, मेरी यह सुखद निद्रा भंग होने से पहिले ही ! 

उनके पीछे मेरा सारा समय चोली के निकालने में ही व्यतीत 
होता था। उनके पत्र बराबर आते रहते और वहाँ सदा पत्रों के रूप 
में पहुँचते रहते मेरे हृदयोद्गार, और इसी प्रकार आठ महीने व्यतीत 
हो गये | मैं रात-दिन उनकी प्रतीक्षा में रहने लगी । किन्त एक दिन 
जउनके बदले मिला उनका एक पत्र जिसने मेरे ऊपर बद्रपात किया । 

उसमें लिखा था--- 

प्यारी सरोज ह 

में अच्छी तरह जानता हूं कि तुम बड़ी व्यग्रता के साथ भेरी 
प्रतीक्षा कर रहो होगी। तुम्हें एक शुभ सम्बाद सुनाता.हूं, जिससे 
सम्भवतः ठम्हें कुछ दुःख हो किन्तु तुम समभादार हो, परिस्थितियों 
पर विचार कर तुम्हें प्रसन्न होना चाहिये | 
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मुझे यहाँ पर एक [सात सी रु० माहवार की नौकरी भिल गई 
है | तुम जानती हो कि वहाँ पर रहते हुए जीवका उपार्जन का प्रश्न 
कितना कठिन है| घर में इतना धन नहीं कि चेन से बेठ कर खा 
पहिन सके | ऐसी अवस्था में मैं मौकरी छोड़ कर आना उचित नहीं 
समझता । हाँ, दो व काय करने के पश्चात्‌ छः मद्दीने की छुट्टी 
मिल जायगी, तब आकर तुम्हें भी ले जाऊँगा। तुम किसी प्रकार की 
चिन्ता मत करना | ठम्हारे लिए यहाँ से बराबर खर्च भेजता रहा 
करूँगा | पत्र डालने में विज्मम्ब न किया करो। 

तुम्हारा 
; नरेन्द्र 

; वे बरावर मेरे पांस दो सौ र० महावार भेजते रहे, यद्यपि मैंने 
कई बार लिखा भी कि मेरे पास इतने “” भेजने की आवश्यकता 
नहीं | पचास भी आवश्यकता से अधिक :" , ..) वहाँ मेरे कारण 
स्वयं कष्ट न सहने चाहिये । किन्तु वे सद . ..:ल देते थे “इन बातों 
की. चिन्ता न किया करो। मैं चाहता हूं सरोज, तुम्हें वहाँ किसी प्रकार 
का कष्ट न हो | तुम्हारे सुख में ही मेरा सुख है |? शायद उन्हें ज्ञात 
म था कि रुपये से मेरा कष्ट दूर नहीं हो सकता ! 

उस मरु भूमि में भा एक उद्यान था, वह था उस चोली का 
बुनना ! जब॑ मैं एकान्त में बैठी इस चोली को बुनती. होती तो भायः 
भेरे कानों में हनके ये शब्द गूंजा करते--जब तक मैं आऊँगा इसे 
पूरी कर लेना, फिर इसे अपनी शादी में पहिनना ।? 

शादी | शादी किस के साथ (११ 
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क्या यह भी बंताना पड़ेगा !? 

और इसके बाद! आह ! वह स्मृति-मात्र सुक में मवजीवन 
का संचार कर देती और कर देती मेरे हृदय प्रदेश में टिमटिमाते 
हुए आशा दीपक के लिए. घी का काम | जब चोली पूरी हो गई तो 
मैंने उसे सलमें सितारों से सजाना आरम्भ किया; किन्तु एक दिन 
वह कार्य भी समाप्त हो गया। अब मैंने चोली को सच्चे मोतियों से 
सजाना आरम्म किया और इसी खेल में दो वर्ष व्यतीत हो गये, 
आर एक दिन वह मुझे मिल ही गया, जिसकी मैं दिन-रात प्रतीक्षा कर 
रही थी। वह था उनका पत्र, जिसमें उन्होंने लिखा था-- | 

मेरी सरोज ! तुम्हें देखने के लिए मेरा मन कितना व्यम्न है 
यह बताने के लिए. मेरे पास शब्द नहीं । मैंने धर को यात्रा आरम्भ 
कर दी है आशा है तीन महीने में तुम्हारे पास आ जाऊँगा' ' “* ११ 

: मैंने तीन महींने तारे-गिन-गिन कर काटे | किन्तु उस निः्ठुर 

विधाता को मुझे! इतमा दुख देने के पश्चात्‌ सुखी देखना स्वीकार 
मथा। मुझे सूचना मिली कि जिस जहाज में वे आ रहे ये वह 
जहाज़ भूमध्यसागर में तूफान आ जाने के कारण इंव्ली के समीप 
डूब गया । और उस जहाज के साथ ही समृद्र में अन्तर्धान हो गया 
भरी आशाओं का आधार, मेरे दुखी-जीवन का एक मात्र साथी--हाँ 
वह भेरे जीवन का सहारा भी ।?! 

उसका कंठ झँँध गया था | उसने बड़ी कठिनाई से कह्व--/बहुत 
रो चुकी बहिन ! हृदय का रक्त भी आँसुओं के रूप में बंहा चुकी ! 
अब इन निष्छुर श्राँखो के लिए और आँसू कहां से लाऊँ १? और 
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चल्ल दी। विभा ने पूछा “अब क्या विचार है बहिन !?” उसने जाते- 
जाते कहा था “विचार १ मनुष्य के विचार से क्या होता है बहिम £ 
बही होगा जो उसे स्वीकार होगा !?? ह 
भर >< भर 04 

लगभग चार महीने के बाद लोगों ने अख़बार में पढ़ा--- 

विचित्र घटना 

एक यूरोप जाती हुईं युवा सत्रीने, जब जहाज भूमध्य सागर को 
पार कर रहा था, इठली के समीष जहाज़ से समुद्र में कूद कर प्राय 
त्याग दिये। बहुत खोज की किन्त उसकी आत्महत्या का कारण 
शात न हुआ । 

कारण ! उसको आत्महत्या का कारण बही निष्ठुर सागर जानता 
है, जिसके अनन्त आञआँचल में उसने शरण ली ! 
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“अब और दुःख सहन करने की शक्ति नहीं रही, भगवान दया- 
कर!” रामदीन ने नेत्रों से आँसू पोंछुते हुये कहा | रामदीन एक 
निधन कृषक था | वह सदा से लक्ष्मी का कोप पात्र रहा | निश्चित 
बैठकर अन्न के दो ग्रात खाने का उसे कभी सौभाग्य प्राप्त न हुआ ) 
माता-पिता तो बचपन में ही उसे इस संसार में इकला छोड़ चल बसे 
थे। उसकी पत्नी ने भी उसके मनोर॑जनाथ एक नन्‍हा सा सजीक 
खिलौना तैयार कर इस नश्वर जगत से विदा ली । रामदीन ने उस 
पुत्न को अंडे की भाँति सेया। बढ़ी कठिनाई से पालपोष कर पाँच 
वर्ष का किया | वहीं श्रब दो ससाह से ज्वर से पीड़ित था। रामदीन 
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में उसका नाम रखा था चाँद, क्योंकि उसके लिए अब वही शान्ति- 
अदायक प्रकाश की किरण, तथा मनोरंजन का केद्ध था। राभदीन 
प्रतिदिन प्रातःकाल, चाँद को निद्रादेवी की गोद से छुटकारा मिलने के 
पूर्व ही, उठकर मोौजन बना लिया करता और उसके जागने पर उसे 
साथ ले खेत चला जाया करता | राभदीन दिन भर खेत में काम 
करता और चाँद मिट्टी में खेलता रहता । बहीं पिता-पुत्र दोनों भोजन 
कर लेते | सूर्यास्त हो जाने पर रामदीन चाँद को साथ लेकर घर 
शा जाता। बहुत देर तक उसे कहानी सुना और उसके साथ बात- 
चीत कर दिल बहलाता, और उसके सो जाने पर स्वयं भी चारपाई की 
शरण लेता | किन्तु अब तो चाँद के भी चारों ओर भयानक बादल--- 
'ऐसे बादल जो कहते थे कि हम चाँद को एक बार ही सदा के लिए 
अपने म॑ विलीन कर लेंगे--उमड़ रहे थे | 

गाँव में कोई वैद्य अथवा हकीम न था | रामदीन चाँद को प्रति- 
दिन, दिन में तीन बार सुलसी के पत्ती और काली मिर्च पीस कर 
पिला देता था। उसके लिए. यही कुनैन मिक्‍्श्चर था, संजीवनी 
बूटी थी ) । 

रामदीन के भिट्टी के हृढे-फूटे छोटे से घर में एक तेल का दीपक 
'टिसठिमा रहा था। मिंदी तथा एलुमीनियम के कुछ पात्र, एक दूडा 
सा टूछू और दो-चार कपड़े अस्त-व्यस्त पड़े थे । रामदीन एक ट्ट्टी | 
सी चारपाईं पर अपने जीवन के सहारे को छाती से लगाये ब्रैठा था | 
पवाँद कराह रहा था | दुःख का भार अंसह्य है जासे पर राभदीन ने 
-छपयूक्त'बचन कहे | सम्भवतः उसके मुख से निकली हुई वह क्षीण' 
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ध्वनि अनन्त वायु भण्डल को चीरती हुई अभीश स्थान तक पहुँच 
गई | थोड़ी देर पश्चात्‌ चाँद को नींद आगई, किन्तु रामदीन उसे 
गोदी में लिए. बैठा रहा | 
चाँद ने दुःख के मयानक बादलों पर विजय प्राप्त कर ली थी। 
बह स्वस्थ हो गया था | केवल दुबलता शेष थी ! 
 ह( ; ४ है श न 
रामदीन चाँद को लिए मोंपड़ी के सामने टहल रहा था। उसने 
एक घुड़सवार को दो व्यक्तियों के साथ अपनी और आता देखा | उन्हें 
देखते ही उसकी बसी ही दशा होगई, जेसी कबूतर की वाज को देखकर 
हो जाती है। वह घुड़सवार कोठ, ब्रिचेज तथा पिंडलियों तक के जूते 
पहने हुये. था| दो व्यक्ति जो उसके पीछे-पीछे आ रहे थे लाल साफा 
बँधि हुये थे | ये राजकर्मचारी प्रतीत होते थे | वे तीनों रामदीन के 
निकट आ लुके थे। रामदीन ने उन्हें कुककर सलाभ किया | 
५तू अबे तक आबपाशी के रुपये जमा करने क्‍यों नहीं आया! 
'कईँ बार चपरासी भी बुलाने भेजा, मगर बहाने करता रहा |” उस 
घुड़सवार ने; जो अब घोड़े से उतर चुका था; कड़क कर कहा । 
' - “हजूर मेरा - लड़का सख्त बीमार था।” रामदीन ने बंड़े नम्र 
आय से उत्तर दिया ! 
ह “बदभाश | हम सब जानते हैं तुम्हारी मक्कारी अच्छा अंबे 
रूपये लाओ |” का 
“हजूर इस समय तो रुपये नहीं हैं। लड़का बीमार होने की वजह 
से बीस दिन से कहीं जा भी नहीं सका ।?? 
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“तू हमेशा इसी तरह तंग करके रुपये दिया करता है। अभी 
रुपये ला, नहीं तो इसी वक्त छुत का कक्जी तख्ता उतरवा कर नीलाम 
करा दूँगा ।? 

“हजूर इस वक्त, रुक्‍्या कहाँ से लाऊँ ! मुझे एक हफ़े की मोहलत 
और दे दो | मैं बत्दोबस्त करके खुद हजूर के पास पहुँचा दूँगा।” 

“नहीं, यह बल का आखिरी हफ़ा है। हम और मीयाद 
नहीं वहा सकते १? 

“तो हजूर अब में क्‍या करूँ [?? 

“यह सीधी तरह नहीं मानेगा, इसके घर के किवाड़ों की जोड़ीः 
और छुत का कड़ी तख्ता उतार लो ।?? 

“तुम्हारे पैर पकड़ता हूँ, हजूर ऐसा न करो ! गरीब हूं, मारः 
जाऊँगा | अच्छा दो दिन की ही मीयाद दे दो |” कहता हुआ 
रामदीन उस अफसर के पैर पकड़ने के लिए उसकी ओर क्कुका । 

“दूर हट बदमाश | हम अब एक दिन की भी भोहलत नहीं दे 
सकते, इस गाँव का और सब रुपया बेबाक हो चुका है' ।”” उस 
अफसर ने राभदीन के जोर से जूते को ठोकर मारते हुए कहा। जूता' 
रामदीन के दाहिनी पिंडली की सामने वाली हड्डी पर पड़ा । राभदीन 
डोकर की चोट सहन ने कर सका | ठोकर लगते ही कटे इन्ष के 
समान पीछे जा पड़ा ! 

इस समय तक वे सिपाही किवाड़ों की जोड़ी उतार चुकें थे और 
छुत की कड़िये उतार रदे थे | 


श् 
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उसी रात को-- 

अद्ध राजि का समय था | आकाश में बादल घिर रहे थे | रामदीन 
अपने बिना छुत तथा किवाड़ों के पूर्ण हवादार घर में चाँद को अपनी 
छाती से लगाये सो रहा था | जोर से बिजली कड़की। रामदीन की 
आँख खुल गई । ठंडी हवा सर्राटे के साथ चल रही थी। चाँद के 
साँस की गति भी अति तीत्र होगई थी। उसके शरीर से चिगारियाँ सी 
निकल रहीं थीं। उसे ज्ञेर का ज्वर हो गया था। इतने ही में 
मूसलाधार जल-बृष्टि होने लगी । रामदीन शीघ्रता से चाँद को गोदी 
में लेकर उठा किन्तु खड़ा न हो सका । सम्भवतः ठोकर की चोट उसकी 
टाँग की हड्डी पर गहरी पड़ी थी। उसने गला फाइ़-फाड़ कर कुल 
पड़ोस के व्यक्तियों के नाम लेकर पुकारने शुरू किये किन्तु वर्षा की 
भयंकरता ने उसका प्रयक्ष निष्फल कर दिया। उसका शब्द उसके 
घर की दीवारों के अन्दर ही गूंजकर रह गया। अन्त में हताश 
होकर वह चांद को सब कपड़ों म॑ लपेट कर चारपाई पर लेट गया | 

वर्षा अधिक विकराल रूस धारण कर रही थी। रामदीन को 
चांद का शरीर ठण्डा सा पड़ता अतीत होने लगा। साँस की गति 
भी धीमी पड़ती जा रही थी। उसकी शअ्रन्तरात्मा हा हा कार कर 
उठी |! उसके जीवन-दीप के तेल की अंतिम बूंद जल्ल रही थी | संसार 
सागर की भयानक लहरों में पड़ी हुईं उसकी जीवन-नौका के पंदे में 
सुराख किया जा रहा था । उसे इस बादल, बिजली तथा शीत में 
प्रलय काल की विनाशकारिणी शक्ति दृष्ठिगोचर हो रही थी, क्ष्योंकि 
उसके लिए तो चांद ही प्रकाशदायक था--आशाओं का केन्द्र था-- 
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जीवन का सहारा था | चांद अभी बीमारी से पूरो तरह छुटकारा भी 
नपा सका था कि इस नवोन आपत्ति का आविर्भाव हुआ । उसके 
लिए यह आधात असह्य था । उसने दो हिचकियों के साथ इस संसार 
से विदा ले ली । रामदीन इस चोट को कैसे को सहन करता । उसने 
भी जल से अलग की हुईं मछली के समान तड़प कर कुछ ही 
क्षणों में पुत्र का अनुकरण किया। 
जद है ६ 

रात भर की मूसलाधार वर्षा के पश्चात्‌ आसमान बिलकुल साफू 
होगया था। प्रातःकालीन सूय की कुछु अरुण किरणें इस छुत रहित 
घर मे एक टूटी सो चारपाई पर पड़ी दो लाशों पर शोक मना रही 
थीं। प्रातःकालीन शीतल पवन उन्हें कभा न हटने वालो निद्रा में सुला 
कर भी थपकी दे रही थी । 

दिन में गाँव के कुछ व्यक्तियों ने उनका भौतिक अस्तित्व भी सदा 
के लिए. मिटा दिया |. 

कहते हैं क़ि गाँव के कुछ व्यक्तियों ने उत अफसर के विरुद्ध 
मुकृदमा भी चलाया था, किन्तु कुछ फल न हुआ ! 
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अब तो में भी कारण जानने के लिए उत्सुक हो गया | जब कमी 
में भोहन के घर उसकी अनुपस्थिति में पहुंच जाता तो उसकी चाची 
कहा करती, “भव्या, जब॑ उसके इतने घनिष्ट मित्र होते हुए. भी तुम 
उसके हृदय की थाह लेने का कुछ प्रयत्न न करोगे, तो काम कैसे 
चलेगा | अब भोदन वंचा नहीं रहा, पच्चीस ब्ष की आयु हो गई). 
किन्तु फिर भी विवाह करने का नाम नहीं लेने देवा और कहता है' कि 
यदि तुम मुझे इसी प्रकार परेशान करोगी, तो में घर त्याग कर अन्यत्र 
चला जाऊँगा |? 
मुझे भी मोहन के रंग-ढंग में अन्तर प्रतीत होने लगा। इसी 
कारण अब मेरी उत्सुकता व्यग्रता में परिणत हो गई। अब उसका' 
मुखमण्डल पहले की भाँति कांतियुक्त तथा मुसकराता सा अतीत नहीं 
होता था। स्वास्थ्य मी दिन पर दिन ख़राब होता जा रहा था | वह सदा 
चिन्ता तथा किसी विचार में निमग्न रहता था | ऐसा प्रतीत होता था, 


आनो किसी मानसिक कष्ट की वेदना सदा जोंक की भाँति उसके रक्त को 
चूसा करती है। मैंने इस परिवतन का कारण पूछने का निश्चय 
'कर लिया । 

साथ समय हम दोनों घुझने निकलते | हमारे घर से लगभग आधघ्‌ 
मील की दूरी पर एक नहर है | शहर से वाहर वह एक हरे-भरे जंगल 
में से होकर बहती है | मार्ग में एक नदी पड़ती है । वह नहर उस नदी 
के ऊपर से पुल बांध कर ले जाई गई है | बह बड़ा ही चित्ताकषक 

_ इश्य है | हम दोनों नहर के किनारे घूमते-घुमते इसी नदी के पुल 
'वर जा पहुँचे | पुल के परली पार जाकर नहर के पक्के तट पर 
बैठ गये | 

“मोहन | एक बात पूछुता है, बंताओगे १? मैंने धीमे स्वर में 
कहा । ह 

“क्या बात !” उसने पूछा । 

“मैं कुछ महीनों से ठममें बहुत परिवर्तन होता देख रहा हूं । 
तुम पहले की भांति अब प्रसन्न नहीं दिखाई देसे | स्वास्थ्य भी दिन 
पर दिन ख़राब होता जा रहा है। चाची जी कहती.थीं कि तुम अब 
विवाह के नाम से भी बंहुत चिढ़ने लगे हो | आज की ही भांति मैंने 
कई बार पहले भी तुम्हें चिन्ता-पयोधि में गति लगाते देखा है | इन 
'सब॑ बातों का कारण क्‍या है !?? ह | 

कुछ देर तो वह चुप रहा ।फिर एक लम्बी साँस लेकर 
'बीला, “बेताऊंगा, विजब | आज तुम्हें अपनी वेदना का कारण 
अवश्य बतलाऊँगा, श्रव एक मात्र तुम्हीं तो मुझसे सहानुभूति रखने 
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बाले एक मात्रव्यक्ति हो, यदि तुम्शरे आगे सी अपना हुःखडा ने 
रोऊँगा, अपने द्वृदय के फफोले न फोइंगा, तो दिल की बात कहूँगा 
किससे १ अच्छा सुनो-- । 
«, , “श्राज से लगभग एक वर्ष पूर्व की बात है. कि मुझे अपने पिता 
जी की मृत्यु का समाचार मिला | तुम्हें तो मालूम हो है विजय, कि 
माता जी तो मुके बेचपन ही में छोड़ चल बसी थीं। बस, मैं अपने 
दृदय को शान्त करने के लिए, इसी एकास्त स्थान में आ बैठा । मै 
अपने शोक में मग्न था। अचानक एक युवती प्र मेरी नज़र पड़ी; 
जिसक्री आयु लगभग श्८ वर्ष की होगी। उसके साथ लगभग ४-४ 
बर्ष की एक वालिका भी थी। वे दोनों प्रायः तीन महीने से सायंकाल 
वहाँ घुमने आया करती थीं। मैंने देखा वे दोनों इसी ओर आरा रही 
थीं। मैं फिर अपनी चिन्ता में मग्न हो गया। कुछ मधुर शब्दों की 
ध्वनि ने मेरी विचार शद्भला भज्ञ कर दी । उस युवती ने हँसकर उस 
बालिका से कहा, जाकर उस, व्यक्ति के गाल पर एक चपत लगा 
दे 0 मैंने उठ और विशेष ध्यान न दिया | में फिर अपने भाग्य तथा 
संसार की ऋणभंगुर्ता पर विचार करने लगा। में सोच रहा था, 
कि मनुष्य केवल थोड़े से दिनों के लिए. इस संसार में आता है, 
फिर भी क्‍यों इतने नीच तथा अमानुषिक कार्य करता है | उस 
शरीर की रक्ता के लिए, जो अन्त. में अवश्य ही अप्नि की मेंठ हो 
ज़ाना है, क्‍यों सैकड़ों प्राणियों के गले पर छुरी चलाता है । 

“अपने समीप ही कुछ आइट. पाकर मैं चौंक पड़ा.। गरदन 
उठाकर देखा तो उस झरुवती और बालिका को दूसरे किनारे पर खड़ा 
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वाया | मैंने समीप रखी हुईं अपनी ठोपी उठाई और उस स्थान से 
प्रस्थान किया । 

“कुछ काल पश्चात लौटते समय मुझे वे दोनों पुल के नीचे 
झिलीं | युवती ने मुके रोक कर कहा, मुझे दुःख है कि उस समय 
हमने आकर आपके आराम में बाधा डाली ।! 

“मैन उत्तर दिया इसमें दुःख की क्या बात ! में तो उस समय 
स्वयं ही वहाँ से चलने का विचार कर रहा था । निसन्देह मुझे एक: 
बात पर दृःख अवश्य है ।? 

“किस बात पर १? युवती ने पूछा । 

“ग्रापकी आशा का पालन न होते हुए देख कर” मैंने उत्तर 
दिया ! उसने बालिका के गाल पर एक हलकी सी चपत लगा दी 
और पूछा, “अब तो ख़श हो !” और फिर मुस्करा कर वहाँ से 
चली गई । बस विजय ! इन शब्दों का मेरे ऊपर विचित्र प्रभाव 
पड़ा । पिता जी की मृत्यु का ढुःख न जाने कहाँ 'लोष हो गया ! 
ज्ञान और वेराज्ष न जाने कहाँ अन्तर्धान हो गये ओर भविष्य की. 
चिन्ता भी न जाने किस सुख की आशा में .विज्ञीन हो गई ! मैं. 
शत भर उसी के विचार में भग्न रहा । ह 

“अगले दिन फिर अपने इसी पुराने स्थान पर ञ्रा बैठा : कुछ 
काल पश्चात्‌ वें दोनों वहाँ बेठने के लिए आई, किन्तु मुझे वहाँ 
बैठा देख कर लौटने लगीं। आप क्‍यों लौट रही हैं £ मैं ही यहाँ से. 
चला जाता हूं! मैंने साहस करके कहा । , | 

- “आप ही बैठें, मैं ही कोई दूसरा स्थान ढूंढ लुंगी ।”” उसने उत्तर 


दिया । “क्या हम दोनों यहाँ नहीं बैठ सकते १” मैंने गम्भीरतापूर्वक 
पूछा । वह विस्मय की दृष्टि से मेरी ओर देखती हुई वहीं नहर के 
दूसरे तट पर बैठ गई । उसने मेरा नास पूछा, मैंने बता दिया। 
विजय, मैंने भी उसका नाम पूछा था - उसका नाम रमा था । 

“बस विजय, यह हमारा नित्य का कार्य हो गया। हम रोज 
सांयकाल इसी स्थान पर मिल जाते थे | हम दोनों में बहुत घनिष्ठता 
हो गई थी और शायद प्रेम भी | एक दिन मैंने उससे पूछा, रमा 
क्या तुम" * ४" ४ * ० ** ९?! किन्तु आगे कुछ न कह सका, जवान 
लड़खड़ा गई। इतने ही में उस बालिका ने रमा से पूछा, 'बहन जी, 
ये कौन हैं !” उसने वक्रदृष्टि से मेरी ओर देख कर मुस्कराते हुए. 
कहा, तुम्हा' '"** » किन्तु शीघ्र ही बात पल्नट कर बोली, 'कम्मो 

दीदी के भैया ! 

“बालिका की उत्सुकता शान्त हो गई, किन्दु मेरी व्यग्रता बढ़ गई | 
शायद प्रथम उत्तर ही भेरे प्रश्न का भी उत्तर था ।” 

.. एक दिन रमा ने कहा, “हम कल मेरठ जा रहे हैं ।? 
(क्यों !” मैंने पूछा । 
“मैंने तुम्हें बताया था कि मेरे पिता जी मेरठ में जनरल मरचैण्ट 
 हैं। इस लोग यहाँ केवल घूमने के लिए ञ्राये हुए हैं?! उसने उत्तर 
दिया | 

“मेरा भी मेरठ डिगरी कालेज में ही बी० ए० जौइन करने का 

' विचार है | तीन माह पश्चात्‌ में मी वहीं आ जाऊँगा?” मैंने कहा । 

“देखो भूलना मत, ऐसा ही करना” उसने उत्तर दिया। 


फ्फ्सप्फस्प्स्साप्सफसिपकसिप्यण पा ८८+०७ ८८ बरसंठ+->-> 


::..' बसे विजय,' उसी दिन मेरा वह स्ंवग-सम सुख-स्वप्त लोप हो 
जया 4 सैं उस समय ऐसा उन्मत्त सा हो गया था कि उसका मेरठ का 
पता भी पूछना भूल गया । उसने भी मेरा पता न पूछा 
“ज्यों तयों करके दिन व्यतीत करने लगा । विजय ; में फिर भी 
.इंस स्थान पर घूमने के लिए. आता था, किन्तु यह स्थान मुके बढ़ा 
'मयानक सा प्रतीत होता थां। नहर की मधुर कलकल ध्वनिं कानों में 
वीर का कोम करती थी। ऐसा ग्रवीत होता था, मानों इस स्थान का 
ध्ष्ता-पत्ता मुझे निगल जाने के लिए मुह फलाये हुए है?” । 
« “मैंने कहा, “ठीक है भैया [ संसार में तो न दुःख है, न सुख । 
जब भनुंष्य का मन किसी प्रसन्नता के रँग में रंगा होता है, तो उसे 
थही संसार इन्द्र के मन्दन वन से भी अधिक सुखभय प्रतीत होता है, 
किन्तु जब मन किसी चिन्ता तथा दुःख के बोक से दबा हुआ होता 
है; तो इसी संसार में नरक का भ्रम होने लगता है |” 
उसने मेरी बात की ओर विशेष ध्यान न देकर कहना शुरू 
'किया--“कालेज खुलने से भी एक सप्ताह पहले मैं मेरठ पहुंच गया। 
लाख प्रयक्ष किये; किन्तु उसके नाम भात्र से ही उसका पता न 
जगा सका, किन्तु फिर भी मैं निराश न हुआ | 
+ “एक दिन मैं लाइब्रेरी में बैठा हुआ एक पुराना अख़बार पढ़ 
रहा था | बल विजय, उसका एक समाचार पढ़ते ही दिल चूर-चूर 
हो गया, उसमें लिखा था--- ' 
माधोराम जनरल मरचैण्ट की पुत्री रमा ने फेरों की रात को 
:बिष खाकर प्राण त्याग 'दिये। उसने यह बंलिंदान वमाज की अ्राँखें 
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खोलने के लिए किया, क्योंकि भाधोराम उसका बिवाह पाँच हजार 
रुपये लेकर एक वृद्ध व्यक्ति से कर रहे ये ।? । 

“विजय | समाज उसकी मृत्यु का कारण कुछ भी समझे, किन्तु' 
उसकी सत्य का असली कारण तो मेरा हृदय जानता है। वह मुझे: 
प्यार करती थी । बिजय ! भत्ना बह अन्य व्यक्ति की पति कैसे स्वीकार 
करती ! 

“बस विजय, विवाह का माम सुनते ही उसकी मोहनी सूरत मेरी 
श्रँखों के सामने नाचने लगती है |” 

मैंने उसको समभाने के तौर पर कहा, “वागल हुए हो मोहन ! 
इतनी सी बात के लिए. अपना तमाम जीवन मिद्दी कर देने पर 
ठुले हो [? * 

उसने कद्ठा, “पागल [? और वह हँस पड़ा । उसने कहना शुरू 
किया--. £ 
“मेरा अब यहाँ कुछ काम नहीं रहा | विजय, सारा संसार तौं 
मुझे पागल कहता ही था, जब मेरे जीवन का एक मात्र सहारा; सुभसे 
सहानुभूति रखने बाला मेरा एक मात्र मित्र भी सुके पागल समभने 
लगा; तो अब मेरा यहाँ क्या काम है? 

:: उसने फिर कहा “निःसम्देह पागल”! “और वह उठ कर चल 
दिया और कुछ ही क्षणों में उस घने जंगल में आँखों से ओमल हों 
गया । मैं: हतबुद्धि होकर उसकी ओर ताकता ही' रह गया, किन्‍्दे 
जीवन' भर इस” दुःखाप्मि में जलने के लिए६' क्‍योंकि मैंने-फिर लाखें 
प्रथल्ष किये, किन्तु उसे न पाया । 
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दोन्चार जगह भूकम्प क्या झआाया कि लोगों को भूकम्प प्रत्यक्ष 
खड़ा नज़र आने लगा। जहाँ देखो ज्योतिषी भी उसीके उलट 
फेर में फंसे हुए हैं। प्रतिदिन भूकम्प की सैकड़ों पेशीनगोहयें होती 
हैं, मगर जो रंग भूकम्प के पैगाम ने देहरादून में दिखाया, शायद ही 
किसी और जगह दिखाया हो । ह 

लगभग पन्द्रह दिन से सारे शहर में सनसनी फेली हुई थी, 
क्योंकि गरमागरम ख़बर थी कि १९ जून को भूकम्प साहिब देहरादून 
में तशरीफ का टोकरा लाने वाले हैं। इस आगमन, की सूचना लाने 
बाले का पता न था, मगर उनके स्वागत के लिये जोरों की तय्यारियाँ 
हो रही थीं। 
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एक दिन हमारे पास एक मित्र आये। पूछने लगे यार तमने 
कुछ और भी सुना है !? 
क्या !? हमने बड़े इतमिनान के साथ पूछा । 

- सिर पर भौत मंडरा रही है और तुम यों गफुलत की नींद में 
सोये हुए हो, कहीं भाँग खाकर तो बाज़ार नहीं जाया करते ! इतनी 
खास बात और व॒म्हें पता तक नहीं !! मित्र ज़रा बिगड़ कर बोले । 

हमने गर्दन उठाकर बड़े गौर से देखा, मगर सिर के ऊपर कुछ 
नज़र न आया। अन्त में बड़ी मिन्नत के साथ कहा | 

“कम से कम इस वक्त तो कान दुरुस्त हैं। ग्राख़रिकार बताओ 
तो सही क्‍या माजरा है १* 

सहस्तघारा में गन्धक के चश्मे का पानी बन्द हो गया।? 
उन्होंने बड़ी गम्भीरतापूर्वक उत्तर दिया। कान तो इस अफृवाह 
को सुनकर हमारे भी खड़े हुए थे मगर एक आदमी से, जो राज 
ही सहस्षधारा से आया था, यह सुनकर कि बह अभी जोवी-जागती 
हालत में गन्धक के चश्मे म॑ नहा कर आ रहा है और पानी के 
बहाव में उन्नीसन्‍्बीस का भी फक नहीं है, यह धारणा हों गईंथी 
कि. सब अफवाह इसी प्रकार निराधार हैं। इसीलिये बड़ी वेफिक्री 
के साथ पूछा--क्या कोई देख कर आया है !! 

अब तो मानों बारूद के ढेर में चिंगारी पड़ गई । 

': बिगड़ कर बोले--अजीब अक्ल के मालिक हो | कोई देख कर 
आया, होगा तभी तो ख़बर फेली है। अब देखकर आने का समय 
नहीं हजरत ! अबे ती भाग कर जान बंचाने का समय है। गन्धक- 
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का चंश्मा बन्द हो गया है, इसलिये भूकम्प को नजदीक ही समझा 
चाहिये [? 
तो अब क्‍या विचार किया है १? 
'वेचार क्या, आज शाम की गाड़ी से देहली जा रहे हैं । और 
हमारी तो यही राय है कि तुम भी हमारे साथ ही चलो.।! 
' हमें उनके विगड़ने से बड़ा डर लगता था इसलिये केवल इतना 
ही कहा-- आप चलिये हम भी सोच-विचार कर आा ही जावेंगे ।! 
उन्होंने बड़ी सहानुभूति के साथ . उत्तर दिया--अब सोच-विचाह 
का समथ नहीं है, बस आ ही जाना और देखो कहीं देहली से उरे 
ही न रुक जाना, बयोंकि इस भूकम्प का असर कभ से कम मुजफृफृर 
नगर, मेरठ तक तो पहुँचेगा ही ।? ० ३, 
आर हाथ भिला कर चले गये | 


7 ६ न 
ख़बर एक. नहीं हज़ारों थीं. और थीं मी एक से एक : मज़ेदार | 
एक सज्जन बोसें-- 


डडाकरे में जमीन के अन्दर लावा बहने कौ आवाज्ञ शा. 
रहीं है और सरकार ने गोरखा पलेटम और तोपखाना जो सदा वहाँ 
रहा करता था वहाँ से हटा दिया है.|? 
और कई सज्जनों ने उनकी इस बात की ताईद भी की. * 
“ यह ख़बर मी काफी जोरों से उड़ रही थी कि “गुरु रामराय-जी के 
ऋश्डे पर कोआ बैठ कर बोल गया है? और यह देहरादून के बरबाद 
हैनें की अलामत है। 
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बहुत से लोग जो गर्मी की वजह से सैर करने के लिये मसूरी आ 
रहे ये यह ख़बर सुनते हैं. बवापसी ट्रेन लौट गये। मधरी और 
देहरादून के भी बहुत से आदमियों ने अपने वोरियि-विस्तर सँमाले । 
इस भागनदौड़ का मोटर वालों ने .ख़ूब फ़ायदा उठाया | कंम्पीयीशन 
की वजह से सहारनपुर का किराया थआठ आने हो रहा था मगर अब- 
खटाक से दो रु० हो गया । 

ञ् ८ ' >< 

हमारे मुहल्ले में एक मीर साहब रहते थे । जमीन-जायदाद तो 
नहीं थी मगर घर में नकृदी काफी थी और कुछ ज़ेवरात भी थे। घर में 
फेवल तीन प्राणी थे--वे खुद, बीवी श्रौर एक पद्धह-सोलह साल की 
लड़की | इस भूकम्प के आगमन की सूचना ने उनका हाल बेशक 
काबविले रहम कर रक्‍्खा था। दस तारीख को प्रातःकाल लगभग 
श्राठ बजे बड़े धबराये हुए आये और बोले-- 

ख़बरें तो बहुत सुनी थीं मगर कल्ल बहुत ख़तरमाक ख़बर सुनी 
है और वह ख़बर आई भी है तार से | ञ्रमा खुदा जाने रात भरू 
नींद तक नंहीं आई ; 

दहशत तो . हमारे दिल में मी थी किन्तु क्या करते; आदत से 
मजबूर थे, इसीलिये ज़रा गम्मीर होकर बोले--- 

भमीर साहब गनीमत समभिये ख़बर तार से आई। अगर कहीँ 
बायरलैस से आती तो और भी ग्रज़ब होता ! आख़िरकार सुमाइये 
तो सही ऐसी कौन सी मनहूस ख़बर है जिसने जनाब॑ की नींद तक. 
हराम कर दी ।! 
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6म्हें तो हमेशा मज़ाक चूका. करती है !! उन्होंने मुँकला कर 
कहा और फिर अपनी कुसों जरा और नजदीक सरका कर बोले-- 

थहाँ एक कन्या-गुरुकुल है न! उसमें मद्रास के मिटिओरो- 
'लाजिकल डिपाटमेन्ट के साहब की लड़की पढ़ती है। समझे १? 

.. मैं सब समझ रहा हूं आप कहते रहिये ।! 

उन्होंने हमारी बात सुनी बेसुनी करके अपनी ज़बान के घोड़े की 
'ल्गाम ज़रा और ढीली की | 

“हाँ ! तो छस लड़की के पाश उसके वालिद का तार आया है 
कि देहरादून से फौरन चली. आओ क्योंकि ११ तारीख की भसूरी 
फटने वाली है।! ह 

'ग्राखिरकार मिटिओररोलाजिकल डिंपाटमेन्ट के अफूसर की बात 
भूठी कैसी हो सकती है | वहाँ वालों ने क्वेटा में मी जलज़ला आने 
से तीन-चार दिन पहिले ही क्वेड के डिस्ट्रिक्ट सुपरिटंडेंट के पास 
-ख़त डाल दिया था, मगर क्या किया जाय, खुदा की ऐसी ही मर्जी 
थी, ख़त न जाने बीच में कहाँ रुक गया और क्वेटा भूकम्प आ जाने 
के बाद पहुँचा | इसीलिये ते उन्होंने अब के तार से ख़बर भेजी है |! 

हमारे एक मित्र, जो अब तक चुपचाप बैठे बड़े गौर से हम दोनों 
'की बातें सुन रहे थे, बोले---तो भीर साहब इतने घबराने की क्या 
बात है, आखिरकार होगा तो वह्दी जो खुदा की मंजूर होगा |* 

थह तो ठीक है, मगर खुदा ने इन्सान को अक्ल जो दी है, उससे 
ओऔ तो काम लेना. चाहिए । अगर बाढ़ का अन्देशा हो तो उसके 
आने से पहले ही पुश्ता बनवाने से काम चलता है, न कि जानवरों 
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की तरह सब कुछ खुदा की मर्जी पर छोड़ देने से |! मीर साहिब . 
ने हमारे मित्र की तरफ मुखातिव होकर कहा । 

'भीर साहिब यह न कहिये ! जानवरों में इन्सानों से ज़्यादा अक्लक 
होती है। हमने सुना है कि भूकम्प आने से चार-पाँच दिन पहिल्ते 
ही क्वेटा के परिन्दों तक ने क्वेटा छोड़ दिया था |? हमारे मित्र ने 
ऊत्तर दिया । 

अब हमसे चुप म वैंठा गया। खठाक से एक तौर छोड़ 
ही दिया | 

“(तो तो डरने की कोई बात नहीं, क्योंकि हमने सुना है. कि ऋण्डे 
चर बैठ कर कौआा बोल गया । इसके मानी हैं कि यहाँ के परिन्दे 
खरमी तक यहाँ से नहीं भागे ' " * ५! ह 

“अमा इन फिजूल की बातों में क्या रक्‍्खा है। में तो तुमसे एक 
ज़रूरी भामले में राय लेने आया हूं |? मोर साहिंव हमारी बात काठते 
हुए बोले | ह 

: फरमाइये |! 

“बात यह है कि मैं तो श्रपनी वोबी और लड़की को नौकर के 
साथ शिमले भेज रहा हू | वहाँ हमारे एक भामूजाद भाई हैं, उन्हीं 
के पास महीने दो महीने रह आयेंगी। कहिए. आपकी क्‍या 

जाय है?! 
आपका ख़याल तो बंड़ा माकूल है, मगर उन्हें नौकर के साथ 
क्यों भेज रद्दे हैं ? आप खुद भी उनके साथ क्यों न चले जायें |? 

'सोचा तो मैंने मी पहिले यही था मगर सब सामान तो साथ 
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कैकर जाना होता नहीं | यहाँ पर घर समालने के लिए. भी तो कोई 
चाहिए |! 
- अब हमारी समम में सब. माजरा था गया था और देश मी 

काफी हो गई थी इतलिए बात और बढ़ानी उचित नहीं समभझी । 

इसी प्रकार एक से एक गम ख़बर सुनते-सुनाते १२ ता० ञा्‌ 
ही गई | मीर साहिव लड़की और बीबी को तो नौकर के साथ शिमलेः 
को रबाना कर ही चुके ये, उस दिन खुद भी सूर्योदय से मी पहिले 
ही एक कपड़े में आउ-दस रोटियाँ बाँध कर जंगल की राह ली। कह 
हमसे भी रहे थे कि चलो भाई जंगल चले, सुना है कि जंगल में 
ज्यादा खतरा नहीं रहता । अगर ख़दा का फूज़ल रहा तो कल सुबह 
को लौट आयेंगे ।? मगर हमें यह राय पसन्द नहीं आर, क्योंकि मरते 
से पहिले अमी कई काम करने बाकी थे | सबसे पहिले तो चार-ाँच 
आर्टिकल्स जो फेयर किये हुए पड़े थे, एडिठ्स के पते लिखः कर; 
लेटरवक्स में डाल आये । हालाँकि बाद में ख्याल आया कि जल्दी: 
में उन पर टिकट लगाने याद नहीं रहे। खैर जो हुआ सो हुआ !' 
उसके बाद अपने बहुत से मित्रों से श्रन्तिम भेंठ की और कहे-सुने की 
माफी माँगी। 

प्र आकर सोच ही रहे थे कि अब क्या करें कि हमें एक, बड़े: 
माके की बात सकी । हमने सुन रक्खा था कि मरते समय यदि मुह 
पे 'राम-राम” निकलता रहे तो स्वर्ग का फायक बिल्कुल चौपट खुला 
हुआ मिलता है। मगर. सवाल यह था कि जब ज़िल्म में खून का 
पानी हो रहा हो तो . माला लेकर राम नाम का जप करने बेठें कैसे ! 
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आखिरकार इसकी भी दवा खोज ही निकाली । हमें हमारे बनारस 
के एक मित्र ने बताया था कि भंग का नशा चढ़तें वक्त जिस बात 
की घुन सवार हो जाती है नशा उतरने तक उससे पिण्ड् नहीं बूब्ता; 
इसलिए, हमने भी एक- भंग का गिलास चढ़ा कर द्वी राम नाम का 
जप करने बैठने' की ठानी, ताकि जब तक नशा रहे निश्चित बैठ कर 
शाम नाम की माला जपते रहें। भंग ज़रा बारीक घोटी थी ताकि कम 
से कम २४ घंटे--यानी जब तक भूकम्प आने का फैसला न हो ले, 
नशा रहे और अगर इस ग्रकार भूकम्प में मरें भी तो स्वर्ग -गेट का 
विकेट खरीदने की श्रावश्यकता न पड़े | मगर भंग बंदकिस्मती से 
ज़रा गहरी छुन . गई इसलिए, माला लेकर बैठने के कुछ देर बाद 
ही नशे की बजढ से चित्त हो गये । 

जब॑ अगले दिन हमें होश आई तो हम आँगन में चित्त लेढे 
हुए सोच रहे थे कि हम स्वयं में हैं | या भूकम्प की कृपा से पाताल 
'क्ोंक में ! । 

बंडे सोच-विचार के बाद अन्दाज़ा लगाया कि सब॑ मामला 
'बदस्तूर है और हमें ज्ञात हुआ कि इस प्रकार हम जैसे पापी की, बिना 
टिकट ही स्वर्ग में पहुँचने की इतनी ज्ञबदस्त तय्यारी देख कर; वह 
इस दर से आया ही नहीं कि बेचारे बूढ़े ब्रह्मा के असूल भंग न हो 
जाय॑ | इसलिए अब हम बंड़े इतमिनान के साथ उठे, नहाये-घोये 
जिससे नशा अच्छी तरद्द उतर जाय । पेट में चूढें कूद रहे थे, इसलिए 
'कल की रक्खी हुई बासी रोटी खाकर बाहर निकले । ह 

मीर साहब के यहाँ जाकर देखा कि बेचारे घर के बाहर ही 
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चारपाई पर बेठे माथा पीट रहें है। हमने बड़ी सहानुभूति से 
कहा 

'कह्दियें मीर साहिब खेरियत तो है १? 

अरे खेरियत होती तो रोना ही काहे का था ! भूकम्प ने मेरा तो 
सत्यानाश कर दिया !? अब तो हमें इसमें शक्र न रहा कि हम स्वप्न 
देख रहे हैं या नशे में हैं। खैर, सिर पर हाथ फेरते हुए पूछा 
भूकम्प | भूकम्प कब आया !! 

अरे आया कहाँ.! वह तो बिना आये ही मैदान साफू कर गया |: 
तुम्हें तो मालूम ही है कि कल सुबंह मैं जंगल चला गया था। आज 
सुबंह आकर देखा तो घर का ताला दूटा पढ़ा था | कम्बख़्त' रुपया- 
पैसा तो क्या, पहिनने के कपड़े तक नहीं छोड़ गये ।? 

ओर वे फिर माथा पीटने लगे | अब सब माजरा हमारी समझ 
में आ गया था। इसी समय चिट्दीर॒साँ ने आकर भीर साहिब को एक. 
लिफाफा दिया, जिससे ज्ञात हुआ कि भीर साहिब की लड़की और 
बीवी, जिनके साथ कुछ कीमती सामान भी था, शिमला नहीं पहुँची, 
बल्कि शायद नौकर की कृपा से कहीं रास्ते में ही, मय नौकर के 
अंतर्धान हो गईं | अब मौर साहिब की हालत देखना हम जैसे कच्चे 
दिल के आदमी की शक्ति से बाहर हो गया था, इसलिए हम वहाँ' 
से चुपचाप खिसक आये | . 
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विजय । ठुम आ गये ! में तो प्रतीक्षा में बैठी आशा तथा निराशा 
का इन्द्र देख रही थी। निराशा की विजय होने दी बाली थी ।?” 

“तुमने मुझे बुलाने के लिए पत्र लिखा | मैं न आता | क्‍या यह 
सभ्मव था राजकुमारी १ अब तक तो तुम्हारी आज्ञा की अवहेलना 
नहीं हुई । फिर निराशा का पलढ़ा भारी क्‍यों होने लगा था ! सैनिक 
के पद पर होते हुए, आने में थोड़ी देर हो जाना, कोई आश्चर्य की' 
बात नहीं । तुम्हें तो यह ज्ञात होगा राजकुमारी | कि कल सेना त्तेजगढ़ 
के अभिमानी राजा सूरसिंह का दम्म चूर्ण करने के लिए. प्रस्थान 
कर रही है |” 
“यह जानती हूं विजय ! इसीलिए तो तुम्हें कष्ट दिया है।. 
बिजय तुम बड़े भोले हो | यदि ठम ज्री होते तो एक नारी-हृदय की: 
वेदंना समझ सकते ।”” 
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“सब समभता हूँ राजकुमारी ! किन्तु ' “१४ 
“किन्तु क्या इस स्थान को त्याग देने में तो तुम्हें विशेष 
आपत्ति न होगी ।?? 

“राजकुमारी | मैं सैनिक हूं। मेरा कतंव्य राज्य-सम्पत्ति, प्रजा, 
-तथा राजा के गौरव की रक्ञा करना है। राज्य के लिए प्राणों तक की 
बलि चढ़ा देने के लिए उद्यत रहना रुच्चे क्षत्रिय का धर्म है। राज- 

आज्ञा का अपमान कर, मोहवश अपने कर्तव्य से मुख मोड़ना हमारा 
धर्म नहीं--राजकुमारी !?” 

“तो फिर १? 

“फिर क्‍या ! यह मेरे लिए. अ्रसम्भव है । मैं किसी नीच कुल का 
नहीं, यह महाराज मी जानते हैं | दुर्भाग्य से आज एक सैनिक के पद्‌ 
पर हूं । मुझे विश्वास है कि अपनी भुजाओं का पराक्रम दिखाकर 
अद्वाराज को प्रसन्न कर सकूंगा । वे बीरों का सम्मान करते हैँ |”? 

सहसा भेरी की आवाज़ ने राजकुमारी को कँपा दिया--हस 
प्रेमालाप में राजकुमारी अजयगढ़ की चढ़ाई को भूल ही बैठी थी | 
मेरी की आवाज़ को सुनकर विजय में कहा "कुमारी, मुझे 
'प्रेम से बिदा दो | मैं अपने कत्त व्य में विज्ञयी होआँ--यह बर दो'--- 
'कहते हुए. विजय ने युद्ध के लिए प्रस्थान किया । 

है >( री 

: - “सेनापति | अजयगढ़ पर इस प्रकार अचानक आक्रमण करने 
पर भी हमारी पराजय हुई | कुछ समझ में नहीं आता ।?? 

से०--भहाराज | अचानक नहीं, शत्रु को हमारे आक्रमण की 
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पहले ही चूचना मिल चुकी थी । हमें वहाँ पर शत्र-सेना तैयार मिली । 
नगर को चारदीवारी के निकट पहुँचते ही हम पर तीरों की वर्षा 
होने लगी । सैनिकों के पैर उखड़ गये ,?? 

महा ०--“ किन्तु शत्रु को आक्रमण की सूचना बिना घर के 
भेदिये के कैसे मिल सकती है १? 

उप सेनापति--महाराज अपनी सेना में कोई ऐसा विश्वास- 
घाती नज़र तो नहीं आता ? हाँ कूच की रात्रि को एक सैनिक अवश्य 
गुम था ? 

“क्ैन १!” महाराज ने आवरता से पूछा | 

“विजयसिंह””? उपसेनापति ने उत्तर दिया । 

सेमापतिं--/महाराज उसके ऊपर ऐसी आशंका करना निमू.ल 
है | वह एक सच्चा सैनिक है। इस युद्ध में भी जान हथेली पर रख 
कर, तीरों. की वर्षा में घोड़े को एड़' लगाता हुआ वह फाठक तक 
पहुँचा | किन्तु जब सब॑ सैनिकों के पैर उखड़ गये, तब वह अकेला 
बहाँ कुछु न कर सका |?” 

महा ०---यद्रपि उसकी वीरता का परिचय सुभे मिल चुका है | 
एक बार आखेट में अ्रपनी जान पर खेल कर उसने मुझे बचाया था । 
किन्तु फिर भी उससे राधि को अनुपस्थित रहने का कारण जानना 
आवश्यक प्रतीत होता है।? उसे दरबार में उपस्थित किया 
जाय | . 

: थोड़ी देर में विजय को दरबार में उपस्थित किया गया | 
ह ्ज . > १८ 
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महाराज ने पूछा--“विजयसिंह, कूच की राजि को तुम 
अनुपस्थित थे १? 

“हाँ महाराज ।? विजय ने नम्नतापूर्वक उत्तर दिया | 

महा ०--- तुम बिना सेनापति की आशा के उस दिन कहाँ 

गये थे १?! 

बिजय-- क्षमा कीजिये महाराज | मैं यह बंताने में 
असमथ हूं ।”? 

भहा ०--“इसका परिणाम तुम्हारे लिए भयंकर होगा विजय !?? 

वि०--“मैं केबल इतना ही कह सकता हूं कि मैं किसी 
राज्य-्संबन्धी कार्य से नहीं गया था |” । 

महा ०--यह कोई उत्तर नहीं | सम्भवतः तुम नहीं जानते हो कि 
इस अपराध का क्‍या दण्ड हो सकता है १?” 

वि०--“जानता हूं महाराज | किन्तु जिस बात पर किसी दूसरे का 
भानापमान निर्भर हो, उसे बताने में अ्समथ हूं |?” 

महा ०--राज्य तुम्हारी वीरता तथा पराक्रम का ऋणुी है । इससे 
तुम्हें प्राणु-दस्ड तो नहीं दिया जा सकता, किन्तु राज-द्ोह तथा 
विश्वासघात' के अपराध में पदच्युत किया जाता है |”? 

राजद्रोह तथा विश्वासघात का नाम सुन कर विजय ने एक लम्बी 
सांस खींचकर कहां :--- 

“महाराज १ इस समय मेरे पास निरपराध होने का कोई भी 
प्रमाण नहीं।| महाराज को इस वेष में अन्तिम प्रशाम करके विदा 
चाहता हूं। सच्चा क्षत्रिय इस दोषारोपण के बाद भी जीवित है, किन्तु 
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केवल उस कालिमा को अपने रक्त से धो डालने का अवसर खोजने 
के लिए, जीवन के भोह से नहीं !”? 
है भर भर 

आज विजयसिंह के दरबार छोड़ने की घना को ८ माह हो चुके 
हैं। लोग उसे लगभग यूल चुके हैं, इस बीच महाराज विक्रमसिंह 
एक दिन आखेट खेलते-खेलते अपने बीस-पच्चीस सैनिकों के साथ 
तैजगढ़ की सीमा में पहुँच गये और वहाँ सूरसिंह द्वारा बन्दी बना 
लिए गए | अजयगढ़ की सेना युद्ध की तैयारी में है। सेना में बहुत 
से नवीन सेनिक भर्तों किये जा चुके हैं । 

'अजयगढ़ की सेना ने आक्रमण किया। घमासान युद्ध हो रहा 
था । अजयगढ़ के सैनिक ग्राणों का मोह त्याग कर दुर्ग के 
'फाटक को तोड़ने का प्रयत्न कर रहे थे। शत्रु-दल दुगंआचीर से 
बाण वर्षा कर रह्य था। अचानक दुर्ग के अन्दर तलवार चलने का 
खनाखन शब्द सुनाई दिया। अजयगढ़ के सेनापति ने लल॒कार 
कर कहा ।- 

“बीरो | सम्भवतः महाराज विक्रमसिंह तथा उनके अन्य साथियों 
को अपने हाथ तलवारों की मूंठों तक पहुँचाने का अबसर प्रास हो 
गया है; अतएव शीघ्र फाव्क तोड़ने का उद्योग करना चाहिये |[?? 

हाथी फाठक पर टक्कर लगाने के लिए दौड़ा-दौड़ा कर लाये 
जाते ये, किन्त्र वे फाठक पर लगी चमचण्ाती हुई सलाखों को देख 
कर पीछे को लौठ जाते । ह 

सेनापति ने फिर कहा--वीरो कुछु ही काल में महाराज के भाग्य 
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का निर्णय होने वाला है। पच्चीस सैनिक हज़ारों का सामना कब॑ तक 
कर सकते हैं !”? ह 

यह सुनते ही एक. वयोइद सेनिक जिसके कान्तिथुक्त चेहरे की 
शोभा उसकी श्वेत दाढ़ी बढ़ा रही थी और जो फाटक के समीप ही 
अपनी रण-कुशलता का परिचय दे रहा था, घोड़े से नीचे कूद पड़ा । 
एक चमकती हुई सलाख पकड़ कर वह लटक गया और गम्भीर 
स्वर में बोला, “वीरों! टक्कर लगाने के लिए हाथी आगे 
बढ़ाओं |? हाथी ने पूरे जोर से फाटक में टक्कर लगाई । फाठक . 
दृठ गया । 

सैनिक दुर्ग के अन्दर घुस गये। कुछ ही क्षणों की मारकाट 
के पश्चात्‌ दुर्ग में शांति हो गई। शन्र॒ुदल् का एक-एक सैनिक 
धराशायीं हो चुका था। महाराज विक्रमसिंह तथा अन्य सैनिक 
उस वीर की पूजा के लिए. आगे बढ़े जिसने दुर्ग का फाठक खोलने 
में तथा महाराज को शन्रुदल से छुड़ाने में अपनी बलि दी थी । 
उसका बक्षस्थल सलाखों से विध गया था। सारा शरीर थावों से 
जज रित था; केवल उसका दाहिना हाथ नग्नावस्था में घावरहित था 
आर उसकी मजा पर अंकित था “विजय” एक सैनिक ने देखा और 
सहसा चिल्ला उठा विजयसिंह ! वह कृत्रिम दाढ़ी उसके मुख-मण्डल 
से अलग कर दी गई । बिजय का नाम सुनते ही, महाराज आगे बढ़े, 
भहाराज के कानों में सहसा आज से आठ मास पूरब कहे, विश्वासघाती 
और राजद्रोही शब्द गूंज उठे | महाराज ने भरे कंठ से, आँसुओं की 
ऋक्ी से विजय के मुख को धोते हुए, करुणा भरी आवाज में 
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कहा--विजय मैं दोषी हूं, मैंने तुम्हारे साथ अन्याय किया, मुझे 
क्षमा करो !? ह 
अर र् > 
आज की सुबह अजयगढ़ के इतिहास में निराली है ! बिजयी 
अजयगढ़ की जनता आज अपने बीर को मान देने के लिए, एकत्रित 
हुईं है | बच्चे जवान और बूढ़े सभी अपने-अपने घरों से उसकी पूजा 
के लिए उपस्थित हैं। राजबराना, महाराज के सकुक अभर शहीद 
वीर विजय को श्रद्धांजलि देने के लिए. उपस्थित हैं। विजय की 
चिता जलनी आरम्म हो चुकी है। ग्रमो चिंता आधी ही जल 
पाई थी कि इकट॒ठी हुई जनता में शोर गुल सा भच गया। लोगों ने 
देखा कि राजकुमारी उस जलती हुईं चिता में कूद पड़ी है! उस 
'धधकती हुईं चिता से आवाज़ आई “मैं विजय के साथ हूं |?! 
अजयगढ़ भें विजय और कुमारी की स्मृति में बने स्तम्भ को 
देखकर, लोग आज भी प्रेम और बलिदान की भावना से भरे हुए 
द्वदयों से, उस पर प्रेम और श्रद्धा के आँसू बहाते हैं । 
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वार्षिक परीक्षा के पश्चात्‌ कौलेज दो माह के लिये बन्द हो गया । 
गिरीश छुट्टिय व्यतीत करने के लिये अपने ग्राम को प्रस्थान कर रहा 
था, मैं उसे छोड़ने के लिये स्टेशन पर गया। मार्ग में विभिन्न विधथों 
पर वार्तालाप होता रहा | “चार-पाँच वर्ष हुए, त॒म्हारे पास एक 
.विद्यार्थी रहता था बढ आजकल कहाँ है |?! गिरीश ने उत्सुकता-पूबंक 
पूछा । 
“भोतीलाल |, जिस प्रकार वह भोती मुझे आचनक धूल में पडा 
मिल गया था, उसी प्रकार लोप भी हो गया ।” मैंने उत्तर दिया | 
#भाई विचित्र मनुष्य हो ! तुम्हारी पहेलियाँ तो मेरी समभझ में 
नहीं आ्रातीं, उसके आने के विषय में पूछने पर भी तुमने इसी प्रकार 
बात टाल दी थी ।”” ' 
“गरच्छा तो सुनो, तुम्हें उसके विषय में जो कुछ जानता हूँ सुना 
ही दूँ । आज एक पुराने पत्र ने सूखे धाव को हरा कर दिया है| मैं 
सायंकाल फुटबाल खेलने जाया करता था। वह भी फुटबाल खेलने 
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आता था। वहीं हमारी दोनों की जान-पहिचान का श्रीगणेश हुआ । 
उसे देखते ही मेरे हृदय में उसके लिये सहानुभूति तथा प्रेम उत्पन्न 
हो गया | वह दो रुपये माहवार किराये की एक छोटी सी कोठरी में 
रहता था। घनिष्ठता बढ़ जाने के पश्चात्‌ मैंने उससे कहा कि मैं 
आजकल मकान में इकला ही हुं। वहाँ हम दोनों के लिए पर्याप्त स्थान 
है। व्यर्थ में दो रुपये महावार व्यय करने से क्या लाभ ! उसने मेरा 
प्रस्ताव स्वीकार कर लिया और आकर मेरे ही पास रहने लगा। मेरे 
लिये खाना घर पर ही ब्राह्मण बनाता था, मैंने लाख प्रयत्न किया कि 
वह वहीं मेरे पास भोजन कर लिया करे किन्तु मैं अपने प्रयत्न में 
असफल रहा | वह बराबर ढाबे में खाना खाता रहा | मुझे उसके 
विषय में विशेष जानकारी प्राप्त करने की उत्कण्ठा भी हुईं। मैंने 
उससे कई बार उसके घर-बार का हाल पूछा भी किन्तु कोई सन्तोष- 
जनक उत्तर न मिला | एक बार मुझे ज्ञात हुआ कि आजकल भोती 
सायंकाल भोजन करने नहीं जाता । मैंने इसके विषय में उससे पूछा 
किन्तु उसने तबियत ठीक न होने का बंहाना किया । अन्त में विवश 
होकर इस विषय में अधिक जानकारी प्राप्त करने के लिये मैं उसके 
ढांबे में गया वहाँ मुझे श्ञात हुआ कि उसने बहाँ केवल एक वक्त 
का ही ठहरा रक्खा है और कई मास से बराबर एक वक्त ही भोजन 
कर रहा है। मैं उससे इस विप्रय में पूछने का दृद॒ निश्चय करके 
घर आया । दूसरें दिन प्रातःकाल जब मैं मोती के कमरे में गया तो 
कमरा खाली पाया-। प्रातःकालीन सूथ्य के अरुण प्रकाश में मैंने 
एक पन्न उसकी मेज़ पर पड़ा हुआ देखा । उसमें लिखा था-- 
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प्रिय सित्चन-- 

मैं तुमसे सदा के लिये बिदा हो रहा हूं। अब तुम्हें अपना 
पूर्ण परिचय दे देने की इच्छा सी होती है। अपनी दुःख-पूण गाथा 
तुम्हारे सामने गाने का इरादा तो नहीं था.भाई ! क्‍योंकि में जानता 
था कि तुम मुझे प्यार करते हो ) भेरी मुसीबतों का हाल सुन कर तुम 
अपने फूल से हृदय में एक काँटे का बीज वो लोगे । इसलिये तुम्हारे 
कई बार आग्रह करने पर भी मैंने तुम्हें अपने विषय में कुछ न 
बताया | क्षमा करना भाई | केवल इसीलिये अब तक तुम्हारी इस 
आशा की अवहेलना कौ । किन्तु आज, आह ! आज तो उन हृदय 
के फफोलों को फोड़े बिना नहीं रहा जाता । सम्मवतः, नहीं, नहीं निश्चय 
ही, आज तुमसे सदा के लिये बिदा हो रहा हूं। कालचक्र की अधिक 
चोटें सहन करने की अरब शक्ति नहीं रही | मैं तो अब तक कभी का 
अपने अस्तित्व को खो बैठा होता, यदि ठुम अब तक मेरी रक्षा न 
करते, दुःख केबल इसी बात का है कि इस जीवन में तुम्हारा ऋण 
न चुका सकूगा | हाँ, तो किधर से किधर भटक गग्मा। जीवनगाथा ! 
उस अनाथ बालक को जिसके माता-पिता उसे बारह वर्ष की अवस्था 
में इस अनन्त संसार में इकला छोड़ कर चल बंसे हों, उसकी जीवन- 
गाया क्‍या हो सकती है मोहन १ आँखों से निकले हुये चार अश्र बिन्दु 
और दिल से निकली हुईं एक सद आह ही उसका संक्षित इतिहास 
है। माता जी की मृत्यु के पश्चात्‌ मुझे उनके लगभग ४००) रु० के 
जेवर भिले | लोगों ने सलाह दी कि इन्हें बेच कर एक छोटी सी दूकान 
खोल लो, जीवन-निर्वाह्द योग्य कमाने ही लगोगे |! किन्तु मोहन, उन 


दिनों तो सर पर पढ़ाई का भूत चढ़ा हुआ था और अब तक भी 
उससे पिण्ड न छुड़ा सका | वह घन, पूर्ण से कुछ कम व्यय हो चुका 
है | ऐसी स्थिति में भला चैन के साथ दोनों समय मोजन कैसे करता £ 
हाँ, आत्मा और शरीर को साथ रखने के लिये थोड़ा सा मोजन तो 
अनिवाय था। कल तुम्हें मेरी स्थिति सा वास्तविक ज्ञान हुआ | 
सम मेरे कष्ट को वूर करने का प्रयक्ष करते, किन्तु में नहीं चाहता 
मोहन, कि ठुम मेरे लिये इतना कष्ट उठाओ। मुझे ज्ञात है कि तुम 
अपना काम ही कितनी कठिनाई से चला रहे हो। इस प्रकार 
चुपचाप बिना तुम्हारी आज्ञा लिये हुए. जा रहा हूं, इसके लिये ज्ञमा 
करना | आज तक तुमने मेरी किसी प्रार्थना की अवद्देलना नहीं की, 
आज अन्तिम प्राथना है कि तुम मुझे भूल जाना; भरे लिये अपने 
जीवन को दुःखमय मत बनाना । यदि इस जन्म में परमात्मा ने मुझे 
तुम्हारे ऋण से उकऋरण होने की शक्ति दी तो फिर तुम्हारे दशन कर 
अपने को क्ृतार्थ करूँगा । अच्छा, विदा । 


आज इस घटना को लगभग ४ वर्ष हो गये | किन्त॒ बहुत 
परिश्रम करने पर भी उसका पता न लगा सका |”? 

इतने ही में हम दोनों स्टेशन पर पहुँच गये | गाड़ी के छूटने में 
काफी देर थी, एक बेंच पर बैठ कर हम वातालाप करने लगे । इतने 
में ही एक कुली वहाँ झ्राया और कहने लगा--बाबू जी सामान 
रेल में रख दूँ ।! 


गिरीश के पास अधिक सामान नहीं था । केवल एक बंक्स और 
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एक छोटी सी गठरी थी । उसने उत्तर दिया--सामान अधिक नहीं 
है, हम खुद रेल में रख लेंगे |? 

अगर आप लोग ही सामान खुद उठाने लगेंगे तो हम गरीब तो 
भूखों मर जाय॑ंगे? उसने बढ़ी ममस्प्शों वाणी में उत्तर दिया। काली 
दाढ़ी और मंछें उसके चेहरे के विषाद को छिपाने का व्यर्थ प्रयक्ष 
कर रही थीं। उसका यह वाक्य अपना काम कर गया | यद्यपि हमें 
उससे सामान रेल में नहीं रखबाना था तो भी मैंने एक चवन्नी जेब से 
निकाल कर उसे दे दी। पैसे लेकर भी वह गया नहीं, बहुत देर तक 
वहीं एक खम्बे के सहारे खड़ा रहा | गाड़ी छूट जाने के पश्चात्‌ मैं 
अपने घर आगया । 

ओर है अं 

सायंकाल का समय था | घर में बैठे-बैठे तबियत उकता गईं। 
घूमने का विचार कर जमुना जी के पुल की ओर चल दिया। मैं पुल 
से लगभग एक फरलांग की दूरी पर हूंगा कि मुझे एक व्यक्ति पुल के 
किनारे को दौवार पर चढ़ने का प्रयल करता नज़र आया। मुझे 
कुछ शंका हुई इसलिये मैं उसकी ओर दौड़ा । उसने अपनी जेब 
से कुछ निकाल कर पुल पर डाला ओर स्वयं जसुना जी में कूद 
गया। मैं भी दौड़ कर दीवार पर चढ़ गया। मुझे अपने अच्छे 
तैराक होने का घंमएड था, इसलिये मैंने मी निधड़क उसका 
अनुसरण किया | गुचकी लगाई, इधर-उधर बंहुत तलाश किया | 
किन्तु कहीं उसका पता न चला। बह तो भेरे पुल की दीवार पर 
चढ़ने के पूर्व ही! अनन्त जलराशि में विलीन हो चुका था । 
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. निराश होकर बाहर निकला | पुल पर उसका डाला हुआ पत्र 
उठाया। उस पर अपना पता लिखा हुआ देखा तो मेत्रों के सामने 
अँपेरा छाने लगा । काँपते हुए हाथों से पत्र खोल कर पढ़ा | उसमें 
लिखा थां-- 
प्यारे मोहन; 

तुम्हारा मोती इस जीवन का भार सहने में असमर्थ हो जाने के 
कारंण इस संसार से विदा हो गया। जमुना माता की गोद ही उसे 
अत्यन्त शांति तथा सुख का स्थान प्रतीत हुआ । ठम्हारे पास से मैं 
सीधा इलाहाबाद आ गया था, वहाँ कुछ व्यूशन मिल गईं थी, जिसके 
सहारे मैंने वहीं दो वष में बी० ए० कर लिया था, इसके पश्चात्‌ वह 
ट्यूशन छूट जाने के कारण युनिवर्सिटी छोड़ देनी पड़ी | बंहुत दिनों 
तक नौकरी की तलाश में इधर-उधर मटकता रहा किन्तु कुछ लाभ न 
हुआ। क्षमा करना मोहन ! मैं इस बीच में तुम्हारे पास कोई पत्र 
न भेज सका क्‍योंकि मैं अब तक उसी दशा में था जिस दशा में 
तुम्हारे घर से आया था | यह न समझना कि मैं तुम्हें भूल गया था | 
तुम्हें तथा त॒म्हारी सहानुभूति को, जो ठमने दिखाई थी, सम्मवतः 
दूसरे जन्म तक भी न्‌ भूलूंगा । जीवन से उकता ही गया था ह किन्तु 
इस नश्वर जगत क्रो त्यागने से पूर्व तुम्हें एक वार देख लेने की 
हार्दिक इच्छा थी। इसीलिये यहाँ आया था। किन्तु इस दशा में 
तुम्हारे पास आने के लिये पैरों ने साफ इन्कार कर दिया, विवश होकर 
यहीं बहुत दिनों तक कुली का काम करता रहा | दिन भर भटकते 
रहने पर भी बाज दिन साथंकाल अन्न देवता के दशन न होते 
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थे। मोहन | उस दिन मेरे हृदय की साध पूरी हो गई | जिस काम 
के लिये यहाँ आया था पूरा हो गया | मैंने अपने जीवन में अन्न का 
अंतिम आस भी ठम्हारे प्रदान किये हुये पैसों की कृपा से खाया ) अब 
जीबन की कुछ चाह नहीं रही | दुश्ख केवल इतना है कि तुम्हारे 
ऋण से उक्रण न हो सका । तुमसे एक और प्रार्थना करनी है, वह 
यह फि यदि तुम्हें यह पत्र मिल्रे तो जिस दिन तुम इसे पढ़ो उस दिन 
तो चाहे जी भर कर रो लेना । किन्तु उसके पश्चात्‌ म॒के खप्म में 
देखे हुये मनुष्य के समान भूल जाना। फिर कभी मेरे लिये दुख 
न भानना | सांसारिक सुख से तो अब तबीयत ऊब॑ गई। अब 
तो मृत्यु का प्यारी गोंद में ही अनन्त शांति दृष्टिगोचर होती है। 
अच्छा, अन्तिम विदा ! 
तुम्हारा-- 
मोती 

यह पत्र पढ़ते ही मुक्के विस्मृति सी हो गई। चारो शोर अंधकार 
'सा उभड़ता हुआ इश्डिगोचर होने लगा । 

घर लौटते समय मैं सोच रहा था कि वतमान समाज-व्यवस्था, 
जो व्यक्ति को इस प्रकार तोड़ कर, आत्महत्या करने के लिए. विवश 
कर देती है, आख़िरकार कब तक और चलेगी ! 
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अं 


वह कवि था। “कवि तथा कंगाली का चोली दामन का साथ 
होता है |! यह कहावत आधुनिक कवियों की दशा देखने से तो नितान्त 
निराधार प्रतोत होती है, किन्तु बह इस कहाबत का सजीव उदाहरण 
था | उसने कभी सुख का अनुभव नहीं किया था। अपने जीवन में 
केवल एक बार प्रकाश की एक किरण देखी, किन्तु बही उसकी मझूत्यु 
तथा अमरत्व का कारण हुईं | उसके कुट्ठम्ब पर लक्ष्मी का सदा कोष 
रहा, इसलिए पिता के सामने भी होश संभालने के पश्चात्‌ उसने 
कभी निरश्चित्‌ होकर अन्न के दो ग्रास नहीं खाये | इस समय की तो 
परिस्थिति ही निराली थी। आपदाओं के इन्हीं अविरल आक्रमणों 
ने ही शायद उसे कवि बना दिया था | 

कवि का जन्म भारत में उस समय हुआ था, जब कि प्रकृति के 
नियमानुसार मुगल साम्राज्य का दीपक सदैव के लिए बुभने से पूर्व 
एक बार प्रचण्डता से जल उठा था। उस सभय आज-कल की 


माँति असंख्य पुस्तकों तथा पत्रों को जन्म देने वाले छापेखाने नहीं 
थे। बह कविता लिखता; उसे स्वयं दोन्‍्चार बार पढ़ता और एक 
डूठी सी विय्री में डाल देता। तेत्रगढ़ राज्य के एक कोने में छोटी 
सी फूस की एक झोपड़ी थी | वही था उस कवि का निवास-स्थान । 

एक दिन प्रातःकाल के समय वह घृभता हुआ देवी के मन्दिर 
के निकट आ निकला | यह मन्दिर राजग्रासाद के निकट था। कवि 
की दृष्टि एक युवती पर पढ़ी; जो कुछ दासियों के साथ मन्दिर में 
पूजनार्थ आई थी । उसे ज्ञात हुआ कि वह राज-कन्या है | कवि ने अपने 
छुदय में एक प्रकार की उथल्-पुथल का अनुमव किया | वह उसकी 
ओर उसी प्रकार देखता रहा जैसे शिशिर ऋतु में खून जमा देने 
काली ठंड की परवाह न करके चांदनी में बैठ कर चांद को देखा करता 
था | उनके मन्दिर से चले जाने के पश्चात्‌ वह घर आया । अब 
प्रातःकाल के समय देवी के मन्दिर की ओर जाना उसकी दिन-चर्या 
में सम्मिलित हो गया । वह भी वहाँ उपासना के लिए जाया करता 
था; उस पत्थर की प्रतिमा के स्थान पर किसी सजीव प्रतिमा की 
उपासना के लिए सही, जाता उपासाना के लिए ही था । अब पूर्णिमा 
को भी प्रातःकाल इन्दु की कांति नष्ट होने पर उसे दुःख न होता, 
क्योंकि जो समय एक इन्दु के अस्त होने का था; वही था दूसरे इंदु 
के उदय होने का भी । 

टन द् 0५ 

सायंकाल का समय था [ लेजगढ़-नरेश सभा विसर्जन कर दरबार 

से जाने वाले थे कि द्वारपाल ने आकंर सूचना दी--भहाराज एक 
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दूत देहली से पत्र लाया है ।! महाराज की आज्ञा से पत्र लाकर पढ़ा 
गया | उसमें लिखा था-- 
सूरतेन | 

ठुमने पिछली लड़ाई में देहलीसलतनत के खिलाफ चँदेरी के 
राजा को मदद दी है।या तो एक महीने के अन्दर हमारी हुकूमत 
तसलीम कर बतौर जुर्माने के एक करोड़ रुपया दिल्ली भेज दो, बरना 
तेजगढ़ तहस-नहस कर दिया जायगा | 

इस पत्र को सुनते ही महाराज का चेहरा तमतमा उठा, भझुजायें 
फड़कने लगीं। उनके ऊपर जो दोषारोषण किया गया था; नितान्त 
निराधार था। छोठे-से तेजगढ़ राज्य तथा दिल्‍ली सलतनत की शक्ति 
में आकाश-पाताल का अन्तर था । तिस पर भी राजपूत रक्त महाराज 
की नसों में खौलने लगा । अ्रव तक राजपूताने के प्रायः सभी राज्य 
दिल्ली सल्तनत की अधीनता स्वीकार कर चुके थे, किन्तु तेजगढ़ 
राज्य के सिर पर अब तक स्वतन्त्रता का सेहरा लहरा रद्द था। 
अद्दराज ने कहना आरम्भ किया-- 
“प्यारे मित्रो! 

अआ्राज रणचण्डी तेजगढ़ से भेंट चाहती है | तेजगढ़-राज्य 
के माथे पर स्वतन्त्रता के सेंहरे के स्थान पर परतन्ब्ता रूपी 
कल्लंक का टीका लगाये जाने की तैयारी हो रही है । आज 
ठम्हारा कर्तव्य है कि कालिमा का टीका लगने के पूर्व ही 
यहाँ की श्वेतस्थली को रक्त से सींच कर लाल कर दों। 
रक्त की लालिमा कलंक की कालिमा का प्रमाव न होने देगी। 


ब्ख्ख्स्यशिप्फ्यणटट जज) ध८-प0 3 __ू_-2.्--ण पनचानबे श्थ््ज 


यद्यपि हमें ज्ञात है कि दिल्ली की शक्ति के सामने तेजगढ़ का 
स्वातंत्य दीपक कितनी देर ठहर सकता है। किन्तु क्या फिर भी 
महाराणा प्रताप के भन्तिपुत्र द्वारा स्थापित किया गया दुर्ग, दिल्‍ली 
सलतनत के आगे, उस दिल्‍ली सलत्तनत के आगे जिसके कारण प्रातः 
स्मरणीय. वीरशिरोमणि महाराणा प्रताप जीवन पर्यन्त पहाड़ों तथा 
जंगलों की खाक छानते रहे, चुपचाप सिर क्कुका देगा! मित्रो | 
बलिदान का अवसर भी वड़े सौभाग्य से प्राप्त होता है। राजपूत वीरों 
के लिए. तो रणभूमि ही कम्मत्षेत्र है, तीथराज है और है स्वर्ग का 
फाटक | तेजगढ़ सम्राट के हाथ में जायगा किन्तु किस समय ! उस 
समय जब तेजगढ़-तेजगढ़ न रहेगा, उस समय जब तेजगढ़ का बच्चा 
बच्चा मातृ-भूमि के लिए प्राणों की आहुति दे चुकेगा, उस समय जब 
तेजगढ़ मनुष्यों का नहीं अषित श्यगालों, चीलों तथा अबावीलों का 
निवासस्थान हो जायगा, उस समय जब यहाँ के जलाशयों के जल में 
जीवन-प्रदायिनी शक्ति के स्थान पर मयानक मृत्यु द्ृत्य करने लगेगी, 
उस समय जब कि यहाँ के भकानों की एक एक दीवार का 
प्रत्येक रजकण चिरकाल से बिलुड़े हुए अन्य रजकणों के साथ 
आलिंगन करने लगेगा। बोलो क्या मेरे साथ जन्मभूमि को बलिवेदी 
पर सर्वस्व वेलिदान करने को उद्यत हो |? 

बड़े आनन्द के साथ, बड़े गौरव के साथ, बड़े अभिमान के 
साथ! सब॑ बीरों ने कहा-रणचणडी को जय ! स्वतन्त्रता देवी की 
जय [| स्वतन्त्रता की बलिदेवी पर ग्राणों की भेंट चढ़ाने बालों की- 
जय !!! आदि नारों से दरबार गूंज उठा। 
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दूत से कह दिया गया जो कुछ देखा है, बही जाकर कद्द देना ।? 
भर भर है 

कवि की उत्सुकता तथा व्यग्रता दिन-रात बंढ़ती गई। अन्त में 
उसने पत्र लिखा | वह सारा पत्र कविता में था। वह उसके 
जीवन का चित्र था, हृदय का प्रतिबिम्ब था | अगले दिन वह नित्य 
की भाँति मन्दिर गया। थे सब॑ मन्दिर की परिक्रमा में व्यस्त थीं । 
थाली मन्दिर में रकत्री हुई थी। कबि ने अवसर पाकर वह पत्न थाली 
का साफा हटाकर थाली में रख दिया | 

उसके सौभाग्य या दुर्भाग्य से पत्र एक दासी के हाथ लगा और 
राजकुमारी के स्थान पर मद्दाराजा के हाथ में पहुँच गया ) यह बात 
उस अदभुत कल्पना शक्ति वाले कबि की कल्यना में भी न आई थी ! 
कवि को राज्य की ओर से आज्ञा हुई कि तीन दिन के अन्दर राज्य की 
सीमा से बाहर निकल जाय, नहीं तो याण-दण्ड दिया जायगा | 
महाराज ने कर्मचारियों को आज्ञा दी कि यदि इसे तीन दिन पश्चात्‌ 
राज्य को सीमा में पाओ तो बिना किसो पूछताछ के संसार से 
विदा कर दो ! ह 

प्रातशक्षाल का समय था। भगवान भसुवन-भास्कर भायावी ऊषा 
सुन्दरी का पीछा करते पूर्ण वेग से रथ आगे बंढ़ा रहे थे | उमके 
निकट आते ही ऊपा सुन्दरी अन्तर्द्धान हो गई | उनका मुख-मंडल 
अद्ण हो गया | उस अनन्त शक्तिश्रागार की इस झसफलता 
पर, पक्तीगण अपनी कलरव ध्वनि में उनका. उपहास कर रहे 
थे। किन्तु इस समय हमारे कवि का ध्यान इन बातों की ओर न 
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था। बह एक पिटारी से कुछु कायज्ञ के ठुकड़ें निकाल-निकास कर 
एक फटे से मैले कपड़े पर रख रहा था । उसके मुरभाये हुए कमल के 
समान नेत्रों से अश्न बिन्दु मिकल कर उसके कपोलों को थो रहे थे । 
आज उसे अपनी मावृभूमि त्याग देनी होगी / सर्खास्त होने से पूर्व ही 
अपने पिता, पितामह की जन्मस्थला को सीमा से निकल जाना होगा 
और दूर हो जाना होगा इस भूमि के पवित्र रजकयणों के साथ ही, 
इस चिरसंगिनी मकोंपड़ी के साथ ही; अपनी उपासना की प्रतिमा 
राजकुमारी से भी | उसके हृदय-क्षेत्र भें विज्ञव हो रहा था। उसकी 
अन्तरात्मा रो रही थी! उन कागज के ठुकड़ों पर अंकित अपने जीवन 
की कमाई को उसने उस बंस्ते में बाँध लिया, और वहाँ से चल दिया, 
एक बार उस कोंपड़ी के द्वार पर शीश नवा, उस स्थान की पूल 
अपने मस्तक से लगा और उसे दो-चार निर्मल अश्न -बिन्दुओं की 
भेंट प्रदान कर । 
है #ए हि 

उसी दिन-- 

सार्यकाल का समय था। अंशुमाली अस्ताचल की ओर प्रस्थान 
कर रहे थे | तेजगढ़ राज्य से लगभग दो कोस की दूरी पर दिल्ली की 
सेना टि्ञलदल के समान भूमि को आच्छादित किये हुए थी। 

दंइला-सम्राठ के विश्वासपात्र सेनापाति दलपतिसिंद अपने खेमे के 
लाभन टहल रहें थे। उस समय राजपूत हा दिल्ली के मुगल साम्राज्य 
के शक्तिस्तम्भ थे । लोहा लोंढे को आसानी से काठ सकता हँ?, वाली 
उक्ति से उस समय मुगल सम्राट काम ले रहे थे। साँप के बच्चों को 
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बूध पिला-पिंला कर भुल्ला रखा था। उन्हें धन, पद, तथा सम्मान 
की सुरा से उन्‍्मत्त बंना रखा था | दलपतिसिंह सोच रहे थे--मुद्े 
भर शक्ति और इतना अमिभान । एक चोट भी सहन न कर सकेगा । 
व्यथ ही अपना अस्तित्व मिटाने पर तुला हुआ है। जब सभी राजपूत 
राज्य दिली के अधीन होगये तो वहीं स्वतन्त्रता के वातावरण में साँस 
क्यों ले ! बस कल्ल दो घंटे की लड़ाई भें मामला तय हो। जायेगा । 
तेजगढ़ को एक-एक दीवार जमं/न को चूम रही होगी | सूरसेन बन्दी के 
रूप में मेरें सामने खड़ा होगा, उस समय में उससे पूछ गा“ १! 

वे विचारधारा में बह रहे थे कि उनके कानों मे किसी के करुण 
नंगीत की श्वनि पड़ी। उनकी बिचार-श्रज्ञला मंग हो गई। वे ध्यान 
से उस संगीत को सुनने लगे। संगीत में संसार की ऋ्गुर्भगुरता 
का सजीव चित्र था; और प्रतिबिम्ब था उस मनुष्य का जो सारा 
वैभव छोड़ कर सदा के लिए इस नश्बर जगत्‌ से विदा दो रह्य हो ।' 
उस संगीत में मातृभूमि के प्रत्ति प्रम तथा कत्त व्या-कर्तव्य के 
विचार भरे हुये थे। वह एक महान्‌ कवि की रचना थी। एक 
संतप्त हृदय से निकली हुई ममभेदों आह थी, उस संगीत में पत्थर 
को पिघला देने वाली ज्वाला थी, हृदय में बिराग उलन्न कर देने वाले 
जपदेंश ये और थी सुदों में मो जीवन का संचार कर देने वाली 
जीवन-प्रवाहिनी शक्ति ! 

झाखिरकार दलपतिसिंह भी राजपूत था, अपने आपको यूला 
हुआ सही, पद वथा सम्मान-खुरा के नश्षे में चूर सही, किन्तु था 
साजपूत ही ! उसी भूमि का जिसमें बाप्या रावल तथा महाराणा प्रताप 
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ने जन्म लिया था, जी जेमल तथा भीमसिंह जैसे अ्रसंख्य वीरों के रक्त 
से सींची जा चुकी थी। उसके हृदय सागर में एक तूफान सा उठ 
गया | सारे शरीर में विदूयुत रेखा सी दौड़ गई, मानो उस कविता 
के करुण शब्दों ने उसे किसी गहरी नींद से जगा दिया हो । उसे 
अपने सारे शरीर में ज्वाला सी उत्पन्न होती पतीत होने लगी । विचारों 
पलटा खाया, वह सोचने लगा--मेरी नसों में भी तो वही रक्त 
जो महाराणा ग्रताप की नसों में था । मैंने भी तो उसी भूमि में 
जन्म लिया, जिसमे भीमसिंद तथा जयमल ने जन्म लिया था । मैं किस 


० ॥ ६ 
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लिये आया हूं ! एक राजपूत राज्य के अन्तिम स्वातन्त्य-दीपक को 
सदेव के लिने बुझाने ! अपनी भावभूमि के परों में परतन्त्रता की 
बेड़ियां डालने |! धिक्कार हैं इस जीवन को, मेरे अ्रस्तित्व को | बह 
आत्मग्लानि से उन्मत्त सा है| कर उस ओर चल दिया, जिस ओर से 
संगीत की ध्वनि आ रही थी। उसने एक युवक को एक बस्ता अपनी 
छाती से लगाये राग अलापते हुये आते देखा । दल्पति सिंह उसे 
साथ ले अपने खेमे म॑ झा गवा और फिर वहीं -संगीत सुनाने का 
आग्रह किया | कवि ने फिर संगीत सुनाया और दलपतिसिंह ने सुना' | 
दलपतिसिंह की श्वास की गति तीज्र हो गई थी, दिल तेजी के साथ 
धड़कने लगा था, झुजाय फड़कने लगी थीं। उसने उन्मत्त की 
भाँति कहा मित्र आज तुभने मेरे हृदय में प्रकाश किया। मुझे, 
कतव्य का ज्ञान .करा दिया। मैं घृणास्यद पथ पर शीमता के साथ 
अग्रसर हो रह था, तुमने मुझे सचेत कर कुमार्ग से सुमाग पर ला खड़ा 
किया | ठुम्हारा अनुग्रह जब तक जीवित रहूँगा न भूलूंगा । मुझ पर 
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थोड़ी सी कृपा ओर करो। में तुम्हं एक पत्र लिखे देता हूँ, जहाँ तक हो 
सके शीघ्र उसे महाराज झूरसेन के पास पहुँचा दो, वे बड़ी चिता में 
होंगे ।! कवि का हृदय उसी प्रकार खिल उठा जिस प्रकार सूय की 
किरणों के स्पश से कमल खिल उठता है| उसे पूस विश्वास था कि 
अब उसका अपराध अवश्य क्षमा कर दिया जायगा और उसे फिर 
कभी-कभी प्राप्त हों जाया करेगा उसी सौन्दर्य की सजीव यतिमा की 
उपासना करने का अवसर ! उसने उसी समय उस पत्र के साथ 
तेजगढ़ की ओर प्रस्थान किया | 
भर भ८ >< 

पूर्शिमा की राज्री थी। राकेश अपने निमल अकाश द्वारा चराचर 
को रजत-छुटा प्रदान कर रहे थे। चार बजे का समय होगा, कुछ तारे 
तो अनंत नम-आँचल में अंतर्धान हो गये थे और कुछ अपने मंद 
प्रकाश से राकेश को उसके कार्य में सहायता दे रहे थे। कवि 
राजप्रासाद से कुछ दूर बैठा अ्रंशुमाली के आगमन की प्रतीक्षा कर 
रहा था, उसके लिए बह प्राकृतिक सोंदय भी अरसहनीय हो रहा था | 
क्योंकि वह शीघ्रातिशीत्र पत्र महाराज तक पहुँचाने के लिए, व्यग्र था । 
नाना प्रकार के विचार उसके छुदय में हलचल मजा रहे थे। वह 
सोच रहा था आज के सूर्य के साथ ही मेरे भाग्य का सूध भी 
ऊदय होगा |? 

“इस कवि की अनन्त शक्तिशाली रचना ने मेरी निद्वा 
भंग कर दी। मैं तेजगढ़ का अस्तित्व मिटाने के उद्दे श्य से यहाँ 
आया था किन्तु अब अपने उद्गे श्य पर विचार कर' आत्मग्लानि से 
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पानी-पानी हुआ जा रहा हूं। अगर इस कवि का संगीत मेरे जीवन में: 
क्रांति उत्पन्न न कर देता तो कल मैं अपने नीच कर्म द्वारा सदा 
के लिए इतिद्वास में घृणा का पात्र बन जाता--उफु ! उन दृश्यों की 
कल्पना मात्र से ही शरीर में विद्य तररेखा सी दोड़ जाती है । कल 
सूर्यास्त से पहले तेजगढ़ की भूमि रक्त-स्मान कर पराधीनता की बेड़ियों 
; जकड़ जाती, राजपूर्त। स्वतन्त्र राज्य का अन्तिम दीपक भी सदैव 
लिए. बुक जाता, किन्तु अब तो मैंने भी अलग स्वतन्त्र राज्य 
स्थापित करने की ठानी है |”? 


हि । ड़ 
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कबि पन्न में लिखी इन बातों पर विचार कर सोचता कि सम्मबतः 
मद्वार/ज मुझसे प्रसन्न होकर राजकुमारी ““४"“““* १ किन्तु उसी 
समय दछूदय-प्रदेश के एक कोने से ग्रावाज आर्ता--क्यों हवा में 
महल बनाता हैं! कहाँ तो एक मोपड़ी में रहने वाला निधन राजपूत, 
ओर कहाँ एक राज-कम्या! | वह इन्हीं बिंचारों में गोते लगा रहा 
था कि राजप्रासाद की ओर से एक सनसनाते हुए, तीर ने आकर अन्त 
कर दिया उसके विचारे के साथ ही उसके जीबन का भी" " *“*॥ 
एक प्रहरी ते उस व्यक्ति को जिसे तीन दिन के अन्दर राज्य की सीमा 
से बाहर निकल जाने की श्राज्ञा मिलीं थी, आज चौथे दिन राज्य की 
सीमा के अन्दर ही नहीं, बल्कि राजप्रासाद के निकट बैठे हुए देखा | 
उसने निस्संकोच अपने महाराज की आजा का पालन किया था। 
ह कर न्‍ 

शाजकल तेजगढ़ राजप्रासाद के मभीष ही संगमरमर का एक 

बिशाल मन्दिर है| उसकी एक.शिला पर अंकित है--यह मन्दिर 
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तेजगढ़ नरेश सूरसेन ने मद्गाकवि राकेश की पुण्व-स्मृति में बनवाया । 
एक बार इस महानात्मा की प्रतिभाशाली रचना ने तेजगढ़ की, सदैव 
के लिए. नष्ट कर दिये जाने जैसे बिकट संकट से रक्षा की थी |” कवि 
की समस्त क्ृतियाँ मन्दिर की दीवारों पर सुनहले अक्षरों में अंकित हूँ | 
कहते हैं कि कवि की मृत्यु के पश्चात्‌ बहुत दिनों तक एक तपस्विनी 
तदण कबि की समाधि पर नित्यप्रति फूल चढ़ाती और समाधि के 
समीप बैंठकर संतत्त हृदय से गाती-- 
देख चुकी अमिसार जगत का, 
बस अब सुभ को चलने दो । 
छली छिपा नेपथ्य दिशा में, 
अधिक न मुझको छुलने दो ! 
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“यह टी-सेट कितने का है !”! सुरेश ने ऊपर चाँदी चढ़े तथा 
अन्दर सुनहली पालिश किये हुए उन चमचमाते प्यालों की ओर 
सतृष्ण नेत्रों से देखते हुए. प्रश्न किया । 

#पन्द्रह रुपये का |” दुकानदार ने सर्मीप खड़े दुसरे बाबू को 
चाँदी के फूलदान दिखाते हुए! उत्तर दिया | ह 

“दन्द्रह रुपये का [?? सुरेश ने दोहराया, मानों उसे अपने कानों 
के प्रति पूर्ण विश्वास नहीं है | 

“हा बाबू, पन्द्रह रुपये का।? दुकानदार ने दूसरे फूलदान को 
कपड़े से साफू करते हुए कहा | 

एक धीमी सी “हूं? सुरेश के मुह से निकल गई और वह भीड़ 
में आँखों से ओोकल हो गया ! 

सुरेश बहुत देर से प्रदर्शिनी में घूम रहा था। प्रत्येक दुकान 
उसने भली ग्रकार देखी थी, क्‍योंकि उसे अपने रवि के लिए 


उपहार -स्वरूप भेजने के लिए कोई सुन्दर वस्तु लेनी है । इतनी देर 
परिश्रम करने के बाद एक वस्तु पंसद आई और पूछने पर उसका 
मूल्य ज्ञात हुआ पन्द्रह रुपये । 

वह प्रदर्शिनी से बाइर आया | जेब से कुछ रुपये, झाने, पैसे 
निकाले; उन्हें गिना, सब मिलाकर पाँच रुपये साढ़े आठ आने ये । 
उसने अपने व्यय में से दो-दो चार-चार आने बचाये थे | इस प्रकार 
चार भहीते में इस अवसर के लिए पाँच रुपये साढ़े आठ आने बचा 
पाया और आज टी-सेट का मूल्य पूछा तो ज्ञात हुआ पन्‍्द्रह रुपये | 

उसने एक पत्र और एक सुड़ा हुआ कागज़ अपने कोट की 
अन्दर की जेब से निकाला | उसे खोला, उसमें चार नोट थे--दस-दस 
रुपये के । चालीस” उसके आठ फरके फिर बह पन्न पढ़ने लगा-- 
“तीस रुपये इस महीने के व्यय के लिए. भेजे जा रहे #ई और दस रुपये 
अधिक | जाड़ा काफी पड़ने लगा है, एक गर्म कोट बनवा लेना' | 
इस पन्न को वह कई बार पढ़े चुका था और इस समय उसे दो बार 
फिर पढ़ा। “्ञाड़ा'""*“““'जाड़ा तो यहाँ अधिक नहीं पड़ता 
ओऔर' *” ' और दो कोट ठंडे मेरे पास हैं हीं, वे काफ़ी हैं।? उसने 
सोचा और इसी समय आठ वर्ष के उस सुन्दर तथा भोले रवि का | 
. चित्र उसके नेत्रों के सम्मुख नाचने लगा। भानों रवि का शरीर 

पारदशंक था और उसके पीछे एक और भनोहर चित्र--अ्रदुण पाटल 

की तुधार-बिन्दु-युक्त अध-विकसित कलिका-सा सुन्दर सजल नेत्रों वाला 
चेहरा | “नहीं वह कुछ नहीं है--कुछ मी तो नहीं | सके अपने रवि 
के लिए. उपहार भेजना है।?? भागों सुरेश ने वह चित्र अपने में 
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शंतहित करलिया ओर प्रदर्शिनी में जा कर उसने वह टी-सेट खरीद 
लिया | उसके एक प्याले तथा एक तश्तरी पर खुदबा दिया, “अपने 
रबि को ससनेह भेंट--सुरश :?! 
भर ज््‌ >५ 

अी-सेट लेकर बह होघ्टल वापिस आ गया । कमरे सें बैठा उसे 
देख रहा था | एक मित्र ने कमरे में प्रवेश किया | सुरेश दी-सेट के 
निरीक्षण में निभम्न ही था ' 

“यह किसके लिए ले आये !? मित्र ने प्रश्न किया । 

“एक बहिन है, उसके छोटे माई के लिए. उपहार भेजना है?” 
मुरेश की भिद्रा भंग हुई, उसने गर्दन ऊपर बठाते हुए उत्तर दिया | 

धयानी अपने छोटे भाई के लिए १” मित्र ने आश्चय के 
साथ कहा | 

“हाँ छाटा भाई कहा जा सकता है, किन्तु वंहिन सगी नहीं है ।?? 
सुरेश ने गम्भीरतापूत्रक उत्तर दिया | इसके बाद मित्र कमरे से 
चला गया । 

सुगेश ने कमरा बन्द कर दिया। बह घुमने निकला ! उसका जी 
आज मन जाने केसा हो रहा था | वह समीप ही के एक पाक में आकर 
बैठ गया। अतीत के चित्र उसके नेत्रों के सामने नाचने लगे । 

“मेले सुना है त॒म्हारा विवाह होने वाला है सरोज १”, उसने 
रबि की बहिन से अश्न किया था। 

“आप भेया से कह दीजियेगा कि मेरी इच्छा है, में कम से कम 
बी० ए.० पास कर ले तब' '” * “इतना कहते-कहते सरोज का गला मर 
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आया था और दो बंड़े-बढ़े आँसू उसके कपोलों पर ढुलक गये थे | 

“सेती हो सरोज ! पागलपन | क्या बच्ची ही बनी रहोगी ! विवाह तो 
एक न एक दिन होना: ही है?” उसने अपने आपको विस्मृत कर, 

समझाने का प्रयल किया था | 

“मै अपने मन को बहुत समझती हूं किन्तु चित्त शास्त नहीं 
होता | कल देवदास देखने गई थी और सारी रात आँसू पोंछते' 
बीती' " “ *?, सरोज ने किसी प्रकार इतनी बातें कह दी थीं। 

“चित्त की शान्ति के लिए प्रभ से प्राथना किया करों सरोज और 
सिनेमा देखना बन्द कर दो। उसमे सब वेकार की, स्वप्न-जगत्‌ की 
बातें रहती हैं”, उसने गम्मीरता पूर्वक्ष कह दिया था, मानों वद 
देवता है । 

सुरेश गतिहीन बैठा शूत्य में आँखे फाड़-फाड़ कर देख रहा था 
ओऔर फिल्म उसके मस्तिष्क में चल रही थी | 

“देखो सुरेश, भारत में अभी तक ज्ली-समाज कितनी दीन दशा 
में है। वह अपने व्यक्तिगत जीवन से सम्बन्ध रखने वाली बातो भें भी 
स्वतन्त्र नहीं??, सरोज ने कातर दृष्टि से सुरेश की ओर देखते हुए 
कहा था | 

सरेश ने.इसका कुछु भी उत्तर नहीं दिया था। जाति-मेद तथा 
आशिक स्थिति-भेद की गदहरी-गदरी खाइयाँ उसके नेत्रों के सम्मुख थीं 
आर उनके दोनों किनारों पर गगन-स्पर्शों पर्यत खड़े थे, जिन्हें दोनों 
कुट़म्बी की कदरता ने दिमाच्छादित कर दिया था और ऐसी स्थिति में 
उन खाइयों को किसी भी किनारे से पार करना सम्भव नहीं था । बहुत 


प्खय््स्व्य्य्प््च्य्थ्य्य्य्य्य्य््प््ल्टश्न्््य्श्््णप््फक सौ सातंफ्णण 


देर तक दोनों मौन बेठे रहे थे | सुरेश उस सभय शक्ति-संचय कर रहा 
था, शक्ति की मिन्ना प्रभु से मन ही मन में मांग रहा था और सरोज 
की विवशता भानों उसके रोम-शेम से फूटी पड़ती थी । 

“देखो सरोज, मैंने तुम्हें कमी किसी काय के लिए नहीं कहा, 
आज एक वात कहता हूं। मानोंगी !?? उसने पर्याप शक्ति का संचय 
कर लिया था । 

सरोज अपने ही में सिमटी-सिमटाई चुप बैठी थी । 

“देखो, तुमने मुझे कभी भाई नहीं कहा सरोज, मैं चाहता हूं 
'इस चिर-विच्छेद से पू् तुम मुझे एक वार भाई शब्द से सम्बोधन 
“कर दो |?” 

सरोज चुप थी । 

“तुम्हें याद रखना चाहिये सरोज, में तुम्हारे सामने इस जीवन 
मं प्रथम और अन्तिम वार प्रार्थी हुं?', उसके थैय का बाँध टूटा ही 
चाहता था कि सरोज ने उत्तर दिया था । 

“यदि यही ठम्हारी इच्छा है भाई तो तुम छुझे क्षमा करो। मैं 
'विवश हूं, शक्तिहीन हूं, अबला हूं ।”? 

ओर इसके पश्चात्‌ एक क्षण के लिए भी वहाँ रुकना संरेश 
के लिए असम्मव हो गया था। वह चाहता था कि कहदे “देखो 
सरोज, भारत-नारी को निर्बल नहीं होना है, अपने कर्तव्य का सदा 
बालन करना |? किन्तु उसके थेय का बाँध टूट चुका था। 
वह अपनी निबलता को सरोज के सम्जुस्य यकट होने देना नहीं 
चाइता था । 
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फिल्म सुरेश के मस्तिष्क भें चल रहा था। बह गतिशूत्व था और 
उसकी आँखें खुली थीं | 

बह सरोज के घर से चल दिया ओर कुछ काल पश्चान उसे ज्ञात 
हुआ कि उसके परों ने उसे समीप के उस सिज॑न बाग में पहुँचा 
दिया | बह वहाँ पर बैंठा बहुत देर तक आँसू पोंछुता रहा | उस 
समय उसने सर्वप्रथम अनुभव किया था कि सरोज के कुट्ठम्ब भें एक 
प्राणी रबि भी है । जब बह बर लौट रहा था तो उत्तके दृदय में रबि 
का चित्र गहरा उतरता जा रहा था, मानो उसके रक्त की प्रत्येक बंद 
म॑ घुलता जा रहा हो । उस समय उसने देखा था-पश्चिम दिशा 
को ओर आकाश रफ़तिभ है, सूथ अस्ताचल के मिकट पहुँच गया हैं 
ओऔर पक्की कलरव करते अपने नीड़ों को लौट रहे हैं । और उस 
दिन के वाद उसने पाया कि रवि उसके हुदय के बहुत निकट है | 

एक बछड़े के रांभने के शब्द ने उसका व्यान भंग कर दिया | 
उसने गअंगड़ाई ली, मानो मिंद्रा से जगा हो। उसने हाथ से अपने 
भस्तक को दवावया और सोचा, “उस दिन का रोना मेरा पागलपन 
था--बिल्कुल पागलपन | देखों अन्त में अपने प्रयत्न में मुके सफलता 
प्राप्त हो ही गई”! | इस समय उसका चित्त इलका था | 

अगले दिन उसने टी-सेट रवि के नाम पासल करुदिया | 

* >( ६ 

जब एक भाह पश्चात्‌ छुट्ियों में बह अपने घर आया तो उसे दो 
समाचार मिल्ते--अपने पतिग्रह से सरोज आई हुई है ओर रवि बीमार 
है | वह उसे देखने के लिए. उसके घर गया। रबि कोठी के बंरामदे 
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में एक सफूंद चादर बिछे बिस्तरें पर लेटा हुआ था । समीष ही कुर्सो 
पर उसकी माता जी बैठी हुई थीं। दो कुर्सियाँ ब्दां और रखी हुई 
थीं। सुरेश ने दोनों हाथ जोड़कर मुस्कराते हुए माता जी को प्रणाम 
किया । माता जी ने समीप रखी कुर्सी को ठीक करते हुये आशीर्वाद 
दिया; रवि ने तकिये का सहारा लेते हुंये नमस्ते की । सुरेश बेठने 
भी ने पाया था कि भाता जी ने कहा, “क्यों इतना फ़िक्र किया करता 


४फिक्र ही क्या !??! सुरेश ने बीच ही म॑ बात काट कर कहा; 
“प्रदर्शिनी थी। मैंने ठसे देखा तो सोचा यद्ट रवि को बहुत पसन्द 
आयगा, इसीलिए, लेकर भेज दिया ?? 

“हाँ, जब से वह टी-सेंट आया है इसने और प्याली भ॑ चाय ही 
'पीनी छोड़ दी है?”, माता जी ने हँस कर उत्तर दिया | 

“ग्रब रबि की तबियत कैसी है १? 

“बुखार आगया था ! अ्रव॑ तो पहले से आराम है।?' 

और इतने ही में सभीष के कमरे से दरवाजा खोलकर सरोज 
बहाँ आई। रवि की चारपाई के समीप ही वह दीबार के सहारे 
खड़ी हो गई । दोनों द्वाथ जोड़ कर उसने सुरेश को नमस्ते की | सुरेश 
ने नभस्ते का उत्तर दिया । 

“जब कैसे हो रेबि??, सरोज के मुँह से अचानक निकल गया । 

सुरेश मन ही भन सुस्कराया और इतने ही में रवि बोल उठा; 
#+देखों भाई साहब, बहन जी ने हमारा ठी-सेट ख़राब कर दिया |!” 

“केसे १! मुरेश ने आश्चर्य से पूछा । 
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“टीन्सेट में से एक प्याला और एक तश्तरी, वे ही जिन पर 
आपने मेरा नाम खुदवा रखा था, इन्होंने लेली |” 

“उँद ! हम वम्हें और ला देंगे” सुरेश ने कहा और फिर वह 
कुछ गंभीर-सा होगया। 

सरोज अब तक वेसे ही दीवार के सहारे चुपचाप खड़ी थी। 

सुरेंश को कुछ श्रात्मविस्मृति सी होती जा रही थी। वह प्याला 
और वह तश्तरी उसके नेत्रों के सम्मुख नाच रहे थे। क्या उसने 
कर्भी सोचा था कि वे सरोज के पास पहुंच जाय॑ंगे ! क्या उसने कभी 
इच्छा की थी कि वे उसकी सरोज के पास पहुँच जाये ! अपने हृदय की 
गहराई नापने में कौन समर्थ हुआ है ! प्याले तथा तश्तरी पर खुदा 
उसका नाम बार-बार उसके नेत्रों के सम्मुख बंन जाता और बिगड़ 
जाता । वह चुपचा१ बैठा था, उसने गर्दन उठाकर एक बार सरोज 
की शोर देखा | 

सरोज पूर्ववत्‌ चुपचाप खड़ी है। उसे कुछ कहना नहीं है, पह 
केवल खड़ी है और कमी-कभी कातर-हश्ट से मुरेश की ओर देख 
केती हैं । | 

सुरेश से झब॑ और देर तक वहाँ टिका नहीं जा सका | उसके 
शुरीर में तथा हृदय में प्रकम्पमन्सा था। कसी प्रकार माता जी को 
नमस्ते कर और रवि तथा सरोज की नमस्ते का उत्तर दें वह उठ कर 
चल्ल दिया, स्वयं नहीं जनाता था कि वह कहाँ जा रहा है'। वह चलता 
चज़ा जा रहा था और उसी निर्जन बाग में आ गया। उसने एक 
दिन सोचा था, “उस दिन का रोना मेरा पागलपन था, तिल्कुल 
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पागलपन ! देखो अन्त में मुझे अपने प्रयक्ष में सफलता प्रात्त हो ही 
गई ।?” किस्तु आज उसे इस बात की बिल्कुल स्मृति नहीं है । वह 
बाग में जाकर बैठ गया और आँसुओं की भड़ी उसके नेत्रों से लग 
गई । इस समय रबि की अपेक्षा सरोज का चित्र उसके हृदय में 
अधिक स्पष्ट था ओर बह मानों आँसुओों से धुलकर स्पष्टतर होता 
जा रहा था ! 

आज भी जब वह बंहुत देर पश्चात्‌ किसी प्रकार अपने भारी 
हेदय का भार सँमाले घर लोड रहा था तो उसने देखा--प्रश्चिम दिशा 
की ओर शथ्राक्राश रक्तिम है। सूर्य अस्ताचल के निकट पहुँच गया: है 
आर पत्नी कलरव करते अपने नीड़ों को लौट रहे हैं | 
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कड़ाके का जाड़ा खुन को जमाकर बफ बना रहा था। जाड़ा 
तो कई दिन से पड़ रहा था किन्तु आज दिन मर सूर्य भगवान्‌ के 
दर्शन न होने तथा मूसलाधार दृष्टि होते रहने के कारण उसमें एक 
अ्कार का निरालापन था। उस छोटी सी बैठक का.दर्वाज्ञा तथा दो 
' खिड़कियाँ बन्द किए मैं, एक कम्बंल में लिप हुआ बैठा, डाइन्मिक्स 
के सवाल निकाल रहा था.। पास ही अंगीठी में पत्थर के कोयले दहक 
रहे थे । हवा आने के लिए एक खिड़की खोल रक्‍्खी थीं। उसी 
से कभी-कमी इवा का झोंका आकर सारे शरीर में कँपकेंपी उत्पं्न 
कर देता था। 
दीवार-घड़ी ने ट्न-टनन्टन करके आठ बंजाएं। गणित-विचार- 
शझला भंग हो गई। व्यूशन पढ़ाने जाने का समय हो गया था। 
किवाड़ खोलकर बाहर मिकला । आसमान में काले बादल घिरे हुए 
थे। एक भी नक्षत्र इष्टिगोचर न होता था। अन्यकार देखकर 
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अनुमान किया कि सम्मवतः आज अ्रमावस है । इसी समय विजली'ः 
चमकी, मेघों में भयानक अद्वहास किया, एक हवा के क्ोंके ने आकर 
शरीर के रोंगटे खड़े कर दिये । उमेश का मकान शहर के बाहर). 
लगभग एक भील के फासते पर था । सोचने लगा ऐसे अँधी-पानी 
में आज स्यूशन पढ़ाने नहीं जाऊँगा।? कालेज का भी बहुत सा 
काम करना था। डाइन्मक्स के अभी कई सवाल करने बाक्ी- 
थे। फिर अन्दर आकर कियवाड़ बन्द कर लिये और सवाल निकालने. 
लगा । बहुत प्रयत्ल किया किन्तु अब सवाल निकालने में मम न 
लगा | में उस समय एक विचित्र प्रकार को बेचेनी का अनुभव कर 
रहा था । अन्त में व्यूशन पढ़ाने जाने की ही ठानी । 

कम्बल को अच्छी तरह से लपेट. तथा छाता लेकर चल दिया |. 
उसी समय ध्यान आया कि यांदि बहाँ मुझे इस फटे से काले कंम्बलः 
में लिपंटा हुआ वह देख लेगी तो क्‍या सोचेगी ! छूदय में मानो 
बिच्छू से इंक मारा। दोनन्‍्चार बार की तीत्र धड़कन में ही उसका'ः 
नीरच उत्तर निहित था। मैंने कम्बल उतार कर रख दिया और 
अपनी वह पतली सी इकहरी उनी चादर ओढ़ जो और उमेश' के. 
घर का रास्ता लिया । ह 

श्र 4 . क 

जब अमेश को स्यूशन पढ़ा कर लौट रहा था तो मूसलाधार 
बारिश हो रही थी।. वायुवेग के कारण वह चादर और छाता उस 
भयंकर जल-चइए्टि में सेरी रक्षा करने मे नितान्त असफल रहे । कपड़ों 
'से पान्नी चूने लगा । 
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विचारधारा में गोते लगाता आ रहा था “उमेश तुम्हें क्या देता. 
है | केवल दस रुपये म्राहवार । यदि कोई ऐसे समय, इतनी दूर 
केवल एक दिन आने के भी दस रुपए देता तो क्या तुम स्वीकार 
कर लेते ! “नहीं! मन ने उत्तर दिया। परमात्मा की कृपा से घर में 
सुगमता से जीवन व्यतीत करने के लिए काफी ठिकाना है। हाँ तो 
फिर वहाँ क्‍यों केवल दस रुपये माहबार के लिए अपना अमूल्य समय 
नष्ट करने जाते हो !” इस प्रश्न ने हृदय में उथल-पुथल सी मचा 
दी। उसकी मनोहर सूरत नेत्रों के सामने नाचने लगी। हृदय ने 
उत्तर दिया--उपासना के लिए |! वह मुझे स्नेह की दृष्टि से 
देखती है। कभी-कभी तो दरवाज़े पर ही खड़ी मिलती है । शायद 
मेरी प्रतीक्षा में ही उसकी दृष्टि उस प्रथ पर अठखेलियाँ करती 
रहती है । 


बह स्वर्ग की विभूति के समान सुन्दर है और सरस्वती के समान 
चतुर | उसका नाम--हाँ; वह प्यारा नाम जो प्रतिक्षण मेरे कानों में 
गूंजा करता है,--मेरे हृदय-सागर में लहरें उत्तन्न किया करता है, 
परोज! है । सरोज दसवीं श्रेणी में पढ़ती है। उस दिन से जिस 
दिन उसने मुझसे एकास्त में पूछा था, शंकर [ तुम ग्रंतर्जातीय 
विवाह को कैसा समभते हो !! उसके लिए बहिन जी शब्द मेरे मुंह 
से नहीं मिकलते | उमेश के सामने तक बहिन जी कहने का लाख 
प्रयक्ष करने पर भी मुंह से निकल ही जाता है, सरोज | विचारधारा के 
प्रभाव से मुझे यह भी ज्ञात नहीं हुआ कि मैं कब घर आकर, कपड़े 
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बदल कर चारपाई पर लेट गया। बिचार-श्व खला तभी भंग हुई 
जब घड़ी ने टन-टन-टन करके १२ बजाये | 
हर है है 
उस दिन उमेश सिंमेमा देखने गया था। उसके छोटे भाई 
ने मुझसे कहा कि वे कह गये हैं “जाना मत, साढ़े आठ बंजे तक 
आरा जाऊँगा |?” मैं उसकी बैठक में किवाड़ बंद कर, एकान्त में बैठ, 
एक कविता लिखने में संलग्न हो गया | 
कियाड़ खुले और फिर बंद हो गये | मैंने देखा सरोज कमरे में 
मेरे सामने खड़ी है । 'क्या कर रहे हो !? उसने भधुर स्वर में पूछा । 
“एक कविता लिख रहा हुं ।? मैंने उत्तर दिया। "क्या सुनाने की 
कृपा करोगे !! उसने नम्न स्वर में कहा । अवश्य । अभी पूर्ण 
नहीं हुई केवल चार पंक्तियाँ लिखी हैं .? मैंने उत्तर दिया। मेरी 
उस समय विचित्र सी दशा हो रही थी। शक्ति-संचय कर, बे पंक्तियाँ 
उसे सुनाई-- 
क्या कभी ने होगा इस जीवन में--- 
उज्ज्वल मनहर मंज्ु प्रभांत ! 
क्या कभी न बीतेगी यह रात ! 
रवि-उदय न होगा इस उपबन में १! 
उसी समय मोटर के हान॑ की ध्वनि सुनाई दी 'शायद । मैया आ 
गये, अब जाती हूं ।! उसने स्नेह तथा विवशता की दृष्टि से मेरी ओर 
देखते हुए. कहा और दापिनी के समान क्षण भर के लिए 
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, मेरे अंधकारमय जीवन में, प्रकाश की कलक दिखा कर, अंतर्दान 
हो गई । 
हे हट भ् 
इसी प्रकार सभय बीतता गया। बह प्रायः मेरी कहानियाँ पढ़ने 
के लिए. भाँगा करती थी, और मुझे अपनी कवितायें ठीक करने के 
लिए दिया करती थी । समस्या दिन प्रतिदिन जटिल होती जा रही 
थी। मैं कभी सोचता “नहीं, वह मुझे प्यार नहीं करती। आज 
तीन घंटे तक उसके यहाँ बैठा रहा किन्तु एक बार आई तक नहीं ।? 
किन्तु उसी समय हुदय के एक कोने से ध्यनि आई "क्यों निर्दोष 
पर शंका कर पाप के भागी थनते हो? वह तुम्हें प्यार 
करती है । यदि उसके हृदय में तु-हारे लिए. स्नेह न होता तो 
वह तुम्हें अपनी कवितायें--वे कवितायें जिनमें आशा तथा 
निराशा के इन्द्र की भलक होती है, ठीक करने के बंहाने क्‍यों 
दिया करती !?! 

' मैं इस उलभन को सुलभझाना चाहता था। निश्चित रूप से 
जानना चाहता था कि मेरे प्रति उसके क्‍या विचार हैं! ग्रायः 
इच्छानुकूल वार्तालाप करने का सुअवसर भी प्राप्त हो जाता, किन्तु 
न जाने उस समय मेरे मुँह में कौन सा ताला पड़ जाता था । दृष्टि की 
मूक माघषा मैं, मैंने कई बार अनेक प्रश्न करने का प्रयज्ष भी किया 
किन्तु कुछ फल न हुआ । समस्या दिन प्रतिदिन जटिल होती गई । 
अन्त में एक युक्ति सोच ही निकाली ! इन्हों सब घटनाओं को लेकर 
मैंने एक अधूरी कहानी लिखी और एक. दिन सरोज को दे दी 
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और कहा इसे आधी तो मैंने लिख ली क़रिन्त बहुत प्रयक्ष करने 
पर भी पूर्य न कर सका। समझ में नहीं आता आगे क्‍या लिखें । 
तुम्हीं इसे पूर्ण करने का प्रयक्ष करमा । बड़ी कृपा होगी ।! 
' वहाँ न जाने उसी दिन क्‍या घटना घटित हुई कि अगले दिन 
ही छमेश ने: नौंकर के हाथ दस रुपये का एक नोट और एक पत्र 
मेजा । पत्र॑ पढ़ते ही मेरे देवता कूच कर गये | उसमें लिखा था-- 
भाई शंकर | 
कतिपय विशेष कारणों से कुछ दिनों के लिए मुझे व्यूशन पढ़ना 
बंन्द कर देना पड़ा । नौकर के हाथ फीस के रुपये भेज रहा हूं । 
तुम्हारा, 
उमेश । 
मेरे ऊपर वज़पात हुआ | 
अब तो जाकर कहानी बापिस ले आने का भी कोई बहाना नहीं 
रहा था। ग़नीमत इतनी हुईं कि उस अपूर्य कहानी की एक प्रति मेरे 
“पास भी थी। उसे ही पढ़कर कभी दिल शांत कर लिया करता--कभी 
अपने ऊपर ऊुमकला लिया करता । उमेश ने लिखा था कुछ दिनों 
के लिये व्यूशन बन्द करनी पड़ी |? मैं बहुत दिनों तक प्रतीक्षा में रहा 
किन्तु वे कुछ दिन कभी पूरे न हुए. | 
जा अर र् 
नवंयुग-संपादक के कई पत्र आ चुके थे कि कोई कहानी भेजिये | 
उस घढना के पश्चात्‌ कहानी लिखने में मेरा भन बिल्कुल न लगता | 
कल उनका एक पत्र फिर आया था! इसीलिए विवश हो कर 
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आज कुछ लिखने बैठा | यद्यपि सुबह से मूसलाधार वृष्टि हो रही थी । 
कड़ी सर्दी के कारण हाथ काम करने से इंकार कर रहे थे, फिर 
भी अँगीठी मैं धधकती हुईं लकड़ियों की लपटों के सामने बैंठा कुछ 
लिखने का प्रथल कर रहा था। सहसा मुर्कें उस अधूरी कहानी की 
याद आ गई। काफी मनोरंजक थी । सोचने लगा, उसे ही पूर्ण करके 
क्यों न भेज दूँ | बेहुत देर तक परिश्रम्म किया किन्तु कहानी अधूरी ही 
रही । उस विषय में कल्पना-शक्ति कुछ काम न देती थी। कहामी में 
अंकित करने के लिए उन लपटों में, सरोज के अपने प्रति, विचार 
खोजने का निष्फल प्रयत्ष कर रहा था। वाबू जी चिह्ठीः विचार- 
शरखला भंग हो गई। चिट्ठी लेने के लिए बाहर गया । लिफाफे 
के पते की लिखाबट देखते ही हृदय में एक प्रकार का प्रकम्पन सा 
उत्पन्न हो गया । परिचित अक्षर थे। वह लिखाबट मेरी सरोज की 
ड्टीथी। 
शीघ्रता से आकर फिर आग के सामने बैठ गया और 
'पत्र खोला। उसके नीचे लिखा देखते ही तुम्हारी सरोज? 
सारे शरीर में विद्युत रेखा सी दौड़ गई। “उफू | सर्वनाश 
हो गया ।? की चीख़ भेरे मु ह से सहसा निकल गई, जब मैंने देखा 
कि पत्र हाथ से छूट कर आग सें गिर गया। हाथ भी क्षण भर 
में, पक्ष का अनुकरण करता हुआ लपेटों को चीरता चला गया 
किन्तु कुछ फल न हुआ । चुटकी भर राख के अतिरिक्त और कुछ 
हाथ न आया | अग्नि को वे निर्मम लपेट क्षण भर में उस पत्र को 
'कवलित कर गई और मेरी वह कहानी सदैव के लिए. अधूरी ही 
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रह गई। मैं उन्मत्त की भांति अ्रखिं फाक़-फाइ कर अप्ि की उन 
विकराल लपटों को देख रहा था । उसी समय कोई' सड़क पर गाता 
हुआ जा रहा था-- 

किस्मत की ख़ूबी देखिये हूटी कहाँ करमंद, 

दो चार हाथ जब कि लबे बाम रह गया। 
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न जाने कितनी गुत्थियाँ संसार में हैं, जिन्हें भानव सुलका नहीं 
पाता, किन्तु उन्हें सुलकाएं बिना उसके मन को शांति नहीं मिलती 
और उन्हें सुलझाने के प्रयत्न में उसे मुख. मिलता है। उसमें एक 
प्रकार का दर्द होता है, अन्तवे दना-सी होती है। उस दिन सायंकाल 
को जब मुझे शञात हुआ कि नरेन्द्र आज-कल यहीं है, और वह 
बीमार है, तो मैं उसे देखने के लिए. गया | उसके घर के पास पहुँचा 
तो देखा, बंरावर वाले कमरे से गुन-गुनाने की आवाज़ आ रही है | 
कुछ श्र आंगे बढ़ा तो गीत स्पष्ट सुनाई देने लगा। कमरे में कोई 
गा रहा था| ्ि 

जो बीत चुकी सो बीत चुकी, 
अब उसकी याद सतावे क्‍यों! 
गाने वाले की आवाज़ में दर्द था । वह दर्द-भरा स्वर वायु मंडल” 


घ्म्ल्न्ग्प्य्न्न्नध्य्य्न्म्च्स्य्न्म्प्य्य्य्म्प्स्मम्प्स्ख्स्प्ल्ख्म्प्मल्ल्ससि प्प्लस््फ््लल्ज्म 


में गज रहा था; और परिचित सा प्रतीत होता था। गाना शायद 
नरेन्द्र ही गा रहा था। मेरे हृदय में उस गोत की प्रतिध्वनि हुई । 

जो बीत चुकी सो वीत चुकी' ' “ ** 

मैं चुपचाप आगे बढ़ा । सामने की खिड़की से देखा, नरेन्द्र 
'चारपाई पर दीवार से पीठ लगाये बैठा है। बराबंर में रखे हुये 
'तकिये पर वह कोहनी के सहारे कुका हुआ हे, उसकी दोनों अखें 
डबयाडब असुश्यों से भर्रा हैं और वह एकटक छुत की ओर देख 
रहा दे । 

मैंने जाकर बन्द हार खटखठाया । गीत बन्द हो गया | लगभग 
दो मिनट बाद उसने द्वारा खोला। मैंने देखा वह बहुत दुबला हो 
गया है, उसका चेहरा उदास है, किन्त फिर भी वह सुसकराले का 
प्रयथल कर रहा है। वह जाकर फिर चारपाई पर बैठ गया ! मैंने 
कुर्सी पर बैठते हुए पूछा-- 

“बहुत कमज़ोर हो गये हो, तबियत कैसी है ? 

'कोई ख़ास बात तो नहीं |? उसने उत्तर दिया 'यों ही बुख़ार-सा 
आए गया था ।! और इसके बाद वह फिर मुसकराया | वह मुसकराहट 
मुझे! बहुत बेदना-पूर्ण प्रतीत हुई। मैंने कु्सीं उसके और निकट 
'सरका कर कहा अब तो बुखार की आराम हो गया है !! 

भालूम नहीं," शायद थोड़ी सी हरारत है? उसने मेरे चेहरे की 
ओर देखते हुए उत्तर दिया | मैंने उसका हाथ अपने हाथ में लिया | 
'बह गर्म था | उसकी हथेली जल रही थी । 

ेम्परेचर कितना हो जाता है !? 
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“झणधिक नहीं, यही एक सो दो तक * 

नामल किस समय रहता है १? 

मालूम नहीं, नियमित रूप से तो कभी ठेम्परेचर लिया हैं नहीं ।! 

मुझे ऐसा प्रतीत हुआ मानों वह अपनी दशा मुझसे छिपाने का 
प्रयत्न कर रहा है। उसके नेन्नों में करुणा थी | 

उसी समय द्वार खोलकर एक लड़का अन्दर आया | श्राठवीं-नवी 
कन्षा का विद्यार्थी मालूम होता था। बरातर्चात के सिलसिले में उसने 
पूछा--श्राजकल साइंस पढ़ने से क्या लाभ है ! 

एक लाभ बड़ा ज़वदंस्त है।! नरेन्द्र ने गंभीर होकर उत्तर 
दिया । अगर किसी को आत्म-हत्या करनी हो और वह बी०-एस-सी० 
का विद्यार्थी हो, तो विज्ञानशाला से पोडेशियम साइनाइड चुराकर 
सत्यु का बहुत ही सुलभ मार्ग प्राप्त कर सकता है |? उस लड़के ने 
बीच में कुछ कहने का प्रयज्ञ किया, किन्तु नरेन्द्र कहता गया, “देखो, 
मृत्यु हम लोगों के लिए कोई बहुत श्रधिक मय की वस्तु नहीं है। भय 
की वस्तु मरने का तरीका है ।* . 

और मैं आश्चयं के साथ अपने मन में सोचने लगा--इस 
परिवर्तन का क्‍या कुछ ठिकाना है ! यही नरेन्द्र, जो आज से चार 
बर्ष पूष इतना आशावादी था कि ऊँची से ऊँची आकांक्षाएँ उसके 
सम्मुख थीं, उनमें से किसी को भी पूर्ण करना वह असम्भव नहीं 
समझता था, और जिस कार्य में हाथ डालता था उसी में सफलता प्राप्त 
करता था, आज निराशा की साकार-मूर्ति बना, मेरे सम्मुख बैठा है ; 
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ओर विशान पढ़ने का एकमात्र लाभ आत्म-हत्या करने की सुलभता . 
बतलाता है । 


जब बह लड़का चला गया तो मैंने पूछा--मरेन्द्र आख़िर इस 
परिवतन का कारण क्‍या है ह 


(तुम्हें यह सुनकर आश्चर्य होगा '” उसने उत्तर दिया 'कि मैं अब 
नास्तिक हो गया हूं । नास्तिक से मेरा तात्यय केवल यही नहीं कि 
ईश्वर की सत्ता पर मेरा विश्वास नहीं रहा ! प्रेम, ईश्वर, सहानुभूति, 
सच्चाई, मित्रता, न्याय जब तक इनमें से एक बस्तु पर भी मनुष्य का 
विश्वास है तो मेरे विचार से वह नास्तिक नहीं होता । नास्तिक की 
इनमें से एक वस्तु पर भी आस्था नहीं रहती, और वह आकाश में 
उड़ती, कटी पतंग के समान भठकता फिरता है | जीवन का कोई भी: 
आधार उसके लिए. रह नहीं जाता !? 


मैं चुपचाप बैठा उसकी इन बातों को ध्यानपूर्वक सुन रहा था । 
उसे बीच में रोकना संभव नहीं था। कुछ भी स॒ने बिना वह कहता 
गया, देखों व्यास, वास्तविकता कु है'। कुछ लोगों का विचार है कि 
यथार्थ का ज्ञान हो जाने से मनुष्य को शान्ति मिल जाती है'। शायद 
बहुत ऊँचाई पर उस ज्ञान का कोई ऐसा तल हो, जहाँ इन्द्र तथा 
अशांति का अंत हो जाता हो ; किन्तु मेरा तो अनुभव है कि मनुष्य 
तभी तक सुखी रह सकता है जब तक उसे यथाथ का ज्ञान नहीं हो 
जाता | मनुष्य छीटी से छोटी बात में भी खार्थ रहित नहीं हो सकता 
और प्रेम जैसी बस्तु को भी वह साध्य-मांत्र बनाकर नहीं रह पाता ।' 
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उसे वह साधन बनाता है | और ये ऐसे कट सत्य हैं कि इनका 
अनुभव सदा के लिए जीवन में दिष घोल देता है |? 

उसके इन विचारों से मुझे उस तूफान की एक हलकी-सी काँकी 
मिली जो उसके मस्तिष्क में, उसके हृदय में उठा हुआ था, और 
जिस तूफान को शान्त करने का प्रयक्ष उसका यह संगीत था-- 

जो बीत चुकी सो बीत चुकी'""** 

मैं उसके कट्ठु अनुभवों को जानने के लिए ध्यग्न हो गया, जिन्होंने 
डसके अन्दर और उसके चारों ओर यह भीषण ज्वाला धधका दी 
थी। किन्तु मुके कुछू भी पूछने का अवसर नहीं मिला, वह एक 
प्रकार के उन्‍्माद के साथ कहता गया, 'एक व्यक्ति जो निजन 
मस्भूमि में एक बड़े कलाकार की सेवा शायद एक्र दिन भी नहीं 
कर सकता, वह समाज के सम्मुख उसके लिए बहुत कुछ करता है, 
क्योंकि उसके निकद सम्बन्ध द्वारा वह अपने आपको समाज के 
समक्ष गौरवान्वित अनुभव करता है। इसके लिए वह उस सम्बन्ध 
को सही-गुलत रंगों में रंग कर प्रत्येक व्यक्ति के सम्मुख रखता 
है (** 'एक बड़े व्यक्ति को अधिकार है कि वह कुचली हुईं आकांचाओं 
द्वारा विनष्ट हुए जीवन पर आँसू बहाये और उसे दूसरों के सम्मुख 
रखे, किन्तु एक साधारण व्यक्ति को उसके लिए. आह तक करने का 
अधिकार नहीं है ! में तुमसे पूछता हूं व्यास, क्या उस व्यक्ति के, 
जो बंड़ा नहीं है, हृदय नहीं होता १ दर्द को महसूस करने की शक्ति 
नहीं होती १. बंड़े आदमी के लिए उसका सम्मान, उसके चारों ओर 
णकत्रित हुए सहानुभूति दिखलाने बालों का भुंड, मृत्यु के बाद मी 
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कुछ दिनों तक जीवित रहने की आशा, जीवन के आधार हैं; किन्तु 
बताओ, उस दूसरे व्यक्ति के लिए. जीवन का क्या आधार है ! किस 
डोरी को पकड़कर बह जीवन-पथ पर चले !? ह 

यह तो सव कुछ ठीक है, नरेन्द्र, किन्तु मुझे भी तो उन घटनाओं, 
का पता चले जिन्होंने तुम्हारे जीवन. को गति-विधि में इतना परिवर्तन 
कर दिया है | मैंने सहानुभूति के स्वर भें कहा । 

“लन सब वातों को दोहराना व्यर्थ है ।? उसने फिर कहना आरम्भ 
किया, किन्तु फिर भी, क्योंकि तुम्हारा श्ांग्रह है, में त॒म्हें सब कुछ 
बताऊँगा । वास्तविक घटना पर आने से पू् तुम्हें एक और घटना 
के विषय में सुनना होगा ' 

मेरा और रजनी का घर पास-पास था, और बचपन ही से हम 
दोनों साथ-साथ खेले ये । जबे वह लगभग तेरह वर्ष की थी तो हम 
सब लोग इकट्े मभसूरी गये थे। वहाँ केम्पटी फाल देखने जाने का 
प्रोग्राम बना | फाल फ्रिताबं-घर से लगभग छुः मील होगा | हम सब 
लोग वहाँ पैदल ही गए. पानी तीन-चार गज को ऊँचाई से, एक 
चद्दान से, गिरता था। चट्टान चिकनी थी । एक चक्ष की जड़ें वहाँ 
फेली हुई थीं। ऊपर जाने के लिए, उन्हीं को पकड़ कर चढ़ना पड़ता 
था |-तीन-चार व्यक्ति ऊपर चढ़ चुके थे और तब रजनी चढ़ने 
लगी। अचानक उसका पैर फिसल गया। हाथ से वक्ष की जड़ भी 
.छूट गई और वह छुपाक से ठीक फाल के नीचे जल में जा गिरी । 
उसके पिता और भाई किनारे पर खड़े चिल्ला रहे थे, और माता छाती 
पीय रही थी, किन्तु कोई कुछ भी न कर सका | अरब तो मरा प्रम की. 


प-शल्जयन्चराजबू८:--य० ए््ज्फ््््ेय फ्फफस छण-72 &०“<_- ए_--5 प्य्य्-ः 


सत्ता पर विश्वास ही नहीं रह गया है; में उसे केवल इम्पलाइड 
कान्ट्रे कट! मानने लगा हूं; किन्तु उस सम्रय ग्रेम की सत्ता पर इढू 
विश्वास होने पर भी रजनी के लिए प्रेम, केवल मेंरी अन्तश्चेतना ही 
में था। मैं एकदम फल में कूद गया और पाँच-सात डुबकियाँ खाकर 
रजनी को निकाल लाया | ' ह 

.._ “उस घटना के तीन वर्ष बाद जब उसकी माता की झुत्यु हो चुकों 
थी, उसमे एक बार वृक्ष के पत्तों से छुन-छुनकर आती हुई पूर्ण-इन्हु 
की चाँदनी में, अपना सिर मेरें वक्ष॒स्थल पर रखकर कहा था, नरेन्द्र, 
तुमसे अलग होकर में दो दिन भी सुखी नहीं रह सकती । 

“उसके स्पर्श से मैंने उस दिन अपने सम्पूर्ण शरीर में एक प्रकार 
की सिंहरन का अनुभव किया था और अपनी आत्मा से प्रश्न किया 
था, क्या कोई भी आधात, कोई मी संघर्ष, इस बन्धन को क्षीण कर 
सकता है ! 

“किन्तु इसके छः ही महोने बाद ऐसी घटना घटित हुईं जिसकी 
कोई कल्पना भी नहीं कर सकता !! और इसके वाद वह ,अचानक 
चुप होकर सहम-सा गया मानो कोई भयंकर दृश्य उसके सम्पुख आा 
गया हो। मैंने उसे पुनः संचेत करते हुए कहा--हाँ, फिर" है: 

आर वह फिंर उद्दिग्न स्वर में कहने लगा-- 

'बी० ए.० पास कर लेने के बाद श्रार्थिक संकट की बजह से मुझे 
यूनिवर्सिटी छोड़ देनी पड़ी थी । नौकरी की तलाश में में इधर-उधर 
भटक रहा था। तभी कलक्ट्रेंट आफिस में एक साठ रुपए प्रति मास 
की जगह खाली हुईं। मैंने भी उसके लिए प्रयक्ञ किया और मुझे 
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विश्वस्त सूत्र से ज्ञात हुआ कि मैं उसके लिए चुन लिया गया हूँ। इस 
बात से आगे पढ़ने में असभर्थ होने का दुःख बहुत कुछ हलका हो 
गया था। मेरी नियुक्ति की बात प्रकाश में आने से पूर्व ही एक दिन 
श्रचानक मुझे उसी सूत्र से ज्ञात हुआ कि मैं उस जगह के लिए 
डिसक्वालीफाईड हो गया हूँ। मेरे विरुद्ध इस बात का प्रमाण दिया 
गया था कि मैंने क्रान्तिकारी दल में कार्य किया है; प्रमाण-स्वरूप मेरे 
वास आए हुए कुछ पत्र पेश किए गए, थे । जगह के लिए प्रार्थियों 
में पहला स्थान मेरा था, दूसरा रजनी के किसी दूर के रिश्ते के चचेरे 
भाई का। मेरे डिसक्वालीफाईड हो जाने पर वह जगह उसी को मिल 
गई और मेरे लिए सर्विस का द्वार सदेव के लिए बंद हो गया | 
“हड़बंड़ा कर में घर वापस आया। मैंने अपने कमरे में जाकर 
अपने गुप्त-पत्र निकाल कर देखे, उनमें से कुछ गायब थे । मुझे ज्ञात 
हुआ कि दो दिन पूर्व मेरी अन्नुपस्थिति में रजनी मेरे कमरे में आई 
थी। उसके अतिरिक्त और किसी को उन पत्रों के विषय में ज्ञात भी 
नहीं था। एक दिन जब मैंने उन्हें निकाल रखा था वह अचानक 
'मेरे कमरे में आगई थी और उससे कोई भी बात छिंपाना मैं आवश्यक 
भी नहीं समझता था। | ु हि 
“'विश्वासघात' शब्द मेरे नेत्रों के सम्मुख बंच-बनकर बिगड़ने लगा 
और ससझ्य वेदना की एक लहर मेरे सम्पूर्ण शरीर में दौड़ गई। मैं 
सोचने लगा कि क्या मानव का यही वास्तविक रूप है! क्‍या वही 
रजनी जिससे अनेक वार कहा था”*”*'नहीं, उन सब बातों को अब 
नहीं दोहराऊँगा। ब्यास | उन्हें दोहराने से अब कुछ लाभ नहीं |? 
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'उस समय वह बिल्कुल उन्मत्त-सा हो गया था जैसे किसी और हीं 
लोक में हो । उसकी साँस तेजी के साथ चलने लगी थी और उसके 
सारे शर्रर में प्रकग्षन उत्पन्न हो गया था | थोड़ी देर रुककर, फिर 
स्वस्थ होकर वह कहने लगा-- 

व्यास, उस घटना के पश्चात्‌ एक दिन भी वहाँ रहना मेरे लिए. 
असम्भव हो गया था! अगले दिन साथंकाल ही में वहाँ से चल 
दिया। छः भहीन बाद मुझे ज्ञात हुआ कि रजनी का विवाह एक 
सम्पन्न व्यक्ति के इकलौते लड़के से हो गया है !” और तब उसने एक 
हाथ से अपने बाल नोचते हुए कह्य--तुम स्वीकार करोगे, व्यास, कि 
यह काफी कट अनुभव है, किन्तु मैं तुम्हें असी एक और तल के विषय 
में बताऊँगा, जहाँ की कढ॒ता इसकी अपेक्षा सौगुनी अधिक उतद्तपीड़क 
होती है। रोटी से लिए पार्थिव तल पर जो संध्रपं दे, उसकी कह्डुता 
से मैं इनकार नहीं करता, अपार्थिव-जगत्‌ में स्नेह और सहानुभूति 
के लिए. जो संघष्न है वह सदैव के लिए दो व्यक्तियों के पारस्परिक 
सम्बन्ध में और जीवन में विष घोल देता है | उस तल पर मनुष्य 
को ज्ञात होता है कि नितान्त निःस्वार्थ होना मानव के लिए. कितना 
कठिन है। पशुता से मानवता की ओर बढ़ना कितना दूभर है | एक 
त्यागी भमुष्य जो दुसरे के लिए अपने न जाने कितने पार्थिव स्थार्थो 
का बलिदान कर सकता है, उस तल पर अनुभव करता है कि छोटी- 
छोटी वातों के लिए भी त्याग वहाँ अत्यन्त कठिन है। उसी तल 
से सम्बन्ध रखनेबाली घटना मैं तुम्हें सुनाता हूँ ! 

आर इतने ही में द्वार खुला और अठारह-उन्नीस बष की एक 
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सुन्दर नवयुबती ने कमरें में अवेश किया। उसके नेत्र बड़े-बड़े 
आकर्षक और रज्ञ दूधिया गुलाब जेंसा था, किन्प चेहरा सुर्काया 
हुआ और उदास ! * 

एजनी !? नरेंन्द्र ने आश्चर्य के स्वर में कह्दा और गर्दन के 
नौचे से द्ाथ निकाल कर स्वस्थ होकर वेट गया | रजनी समीप पढ़ी 
हुईं दूसरी कुर्सी पर बैठ गई। तब नरेम्द्र ने पूछा--कर्व आई १ 
यह तो सब ज्ञात हों जायगा, किन्त पहले तो तुम मेरे प्रश्नों का 
. उत्तर दो ।! उसने अत्यन्त बेदना भरें स्वर में कहा | 'सुके सूचना 
मिली था कि तुम महीनों स बीमार हो । चौंवीस घंटे ज्वर रहता 
हैं, रात को खाँसी मो बहुत उठने लगी है, किन्तु तुम कुछ भी 
उपचार नहीं करत, किसी की डाक्टर या दवा का नाम तक नहीं लेने 
देते | नरेन्द्र | यह तुम्हारे क्या रँंग-ढँग हैं १! 

रजनी नरेंन्द्र के सूखे हुए चेहरे ओर ढाँच की ओर देख रही 
थीं। इतना कद्दतें-कहते उसका कृंठ भर आया था | नरेन्द्र एकदम 
बहुत गंभीर हो गया और फिर उसने रजनी के चेहरे की ओर देखतें 
हुए पूछा--रजनी) भरें पिता नहीं है, माता की भी मृत्यु हो चुकी है । 
भाई-बहन, ख्रीबच्च कोई भा नहीं हैं, मिनके लिए जीने का प्रयत्न 
करता रहू । अपने लिए, जीन की आकांक्षा रह नहीं गई है ! में तुमसे 
पूछुता हूं, मेर जीवन का किसी के ।लए, क्या महत्व हैं ! आज जी रहा 
हूं तो उत्तस किसी को कुछ लाभ नहीं है। कल मर जाऊँगा तो उससे 
किसी को कुछ हाने भ नहीं होगी !* 

मुझ से हा अपने जीवन का महत्व पूछुतें दो नरेन्द्र !! रजनी बांच 
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ही में बोल उठी, किन्तु आगे वह कुछ भी कह न सकी। सँभलने 
का उसने प्रयत्न किया, किलतू आँसुओं का सागर उसके नेत्रों से उमड़ 
पड़ा, और बंचों की भाँति उसकी हिचकी बँछ गई [ 

उसके वाद वहाँ से में चला आया। इसके पूर्व कि में नरेन्द्र 
से उसकी उस अपार्थिव जगत्‌ की अनुभूति के विषय में पूछुता, उसकी 
प्र॒त्थु हो गई। किन्तु आज भी जब एकांत में स्नेह, सहानुभूति, प्रेम 
पश्चात्ताप आदि पर विचार करने बैठता हूं तो रजनी के वे आँसू, बड़े 
बड़े प्रश्न-चिह्न बनकर, मेरे नेत्रों के सम्मुख नाचने लगते हैं | में उन्हें 
समभने का प्रयत् करता हूं, अपने हृदय से पूछता हूँ--“उनमें प्रेम, 
सहानुभूति, करुणा, पश्चात्ताप आदि में से क्या क्‍या था ?? किन्तु इस 
पश्न का उत्तर रभे कौन दे ? 
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उस दिन पूर्णिमा थी। सा्यकाल अचानक दो भित्रों ने कहा, 
“आज बोटिंग के लिए चलना चाहिये |? 

प्रयाग, मैं पढ़ने के लिए गया हुआ था। वहाँ गर्भियों के दिनों 
में, चांदनी रात में, बोटिंग के लिए लड़के प्रायः जमुना जाया करते 
थे; दे बार में सीजा चुका था। बिलकुल अकेला रहना युझे 
झखरता था। अपने को सबसे अधिक प्रसन्न मैंने उस समय पाया 
है, जब मेरे साथ केबल एक व्यक्ति और हो, वह भी ऐसा जिसके 
प्रति मेरे अन्दर आत्मोत्सग की भावना हो, जिसमें मैं कुछ अपमत्व 
देखें सकूं। जब इन्हें बँटवाने वाले दो-चार और व्यक्ति आ जाते 
हूं तो मुझे जीवन में कुछ ऋत्रिमता, कुछ प्रयास सा प्रतीत होने 
लगता है । बहुत अधिक मीड़-भाड़ तो मुझे एकदम नापसंद है। 
इसीलिए पूछा, “और कौन-कौन चलेगा १?! ह 
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ध्यही, दो-एक लड़के और | महेन्द्र है, सतीश है। तुम भी 
चलना ।?? 

“किस समय चलोगे १” उनके आग्रह के उत्तर भें अपनी 
स्वीकृति देकर मैंने पूछा । “यही, नौ बजे चलेंगे, वारह-एक तक लौंट 
आवेंगे |” 

: यह तो सब कुछु हुआ, किन्तु जब हम लोग चले तो मैंने देन्वा, 
मेरे अतिरिक्त ग्यारह लड़के और हैँ | कुछ परिचित, कुछ अपरिचित | 
अपरिचित इसलिए, कि वे दूसरे छात्रावास के, साइंस के विद्यार्थी 
थे, उनमें मेरा मित्र विक्रम भी था। उसकी उपस्थिति से मुझे 
प्रसन्नता हुईं | | 

जीवन में अनेक बार मनुष्य अचानक ऐसे काम कर बैठता है, 
जिनके गुलत न होने पर भी, बाद में उन पर उसे पछतावा होता है । 
ओर कमी-क्रमी ऐसी घटनाएँ देखने में आती हैं, जो आसानी से 
मस्तिष्क को छोड़ती नहीं । ऐसी ही कुछ बातें उस दिन हो गईं । 

हाँ, तो इक्के से हम लोग जम्ुुना पहुंचे । इक्के चार करने पड़े . 
थे | मैं उसी इक्के में बैठा था जिसमें विक्रम था | 

जमुना तट पर चांदनी में बालू रजत-कण सी फेली हुई थी 
और परले किनारे पर वालू में चमक की लहर सी उठती -प्रत्नीत होती 
थी | पूरे चांद और पलक मपकते तारों के सिलमिल करते 
प्रतिबिम्ब को लिए, लहरें ऊपर उठतीं, नीचे गिरती आगे बंह 
रही थीं। 
हम लोगों के वहाँ पहुंचते ही, कोई पच्रास मज्षाहों ने हमें घेर 
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लिया और तमी मैंने देखा एक और भन्लाह दूर पड़ी एक मोंपड़ी 
से निकल कर दौड़ा हुआ झाया और मीड़ को चीरता हुआ भेरे 
सामने आ खड़ा हुआ | वह काँप रहा था, कुछ घवराया हुआ सा 
प्रतीत होता था । उमर कोई चालीस की होगी। उसका काला बदन 
नंगा था, केवल घुटनों तक की एक धोती सी पहने हुए था। गल्ले 
में काल्ले डोरे में बँधा एक पीतल का तावीज़ लग्क रहा था | 

“बाबू चल १” उसने आग्रह के साथ पूछा। “कितने पैसे 
लोगे !?' सतीश ने कुछ आगे बंढुकर उसके प्रश्न के उत्तर में दूसरा 
प्रश्न किया | ह 

“कहाँ चलना होगा १?” 

“जाना कहीं नहीं है | थोड़ी देर घुम्म कर लौट आना है। यही 
कोई दो घंटे लगेंगे |? 

“जो मभरजी हो दे देना बाबू ।” उसकी आवाज़ में कुछ 
गिड़गिड़ाहट सी थी । ह 

“फिर भी तो! * ४ * * १ पहले ते कर लेना अच्छा होता है !?” 
सतीश ने कुछ सख्त होकर कहा | 

“अच्छा चार आने दे देना बाबू |?! 

मुझे आश्रय हुआ दो घंटे तक नाव में घुमाने के केवल चार 
आने | पहले दोनों बार शायद मैंने इससे हुगने के लगभग दिया था । 

ध्वार आने ० *ए ०" “१? सतीश ने ऐसी आपबाज़ में कहा 
मानों नाव वाले ने वाजिब से बीस गुमे पेसे अधिक मँगे हों। 
“ग्रच्छा देखो तुम्हें तीम आने मिलेंगे |? नाव वाला चुष रहा | 
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“झगर हाँ, दो नाव लेनी पड़ेंगी । इतने लड़कों से एक नाब के 
उलगठने का खतरा है | सतीश ने महेन्द्र से कहा ' 

“नहीं बाबू, नाव में बीस-बीस तक आदमी जाते हैं |?” उसी 
नाव वाले न विनीत भाव से उत्तर दिया ! 

“नहीं | नाव उलद गई तो तुम्हारा क्‍या, त॒म तो तैर कर 
निकल जाओगे ,” सतीश ने कुछ गर्मो के साथ उत्तर दिया । 

“बाबू मेरे पास दो नाव हैं, दोनों म॑ बैठने के लिए. गद्या बिछा 
है।” इतने ही में एक दूसरें नाव वाले ने आगे बढ़कर कहा । 

सतीश अ्रव उससे मोल-भाव करने में उलझभ गया। इन सब ह 
बातों में आप प्रंठे से अधिक बीत गया था। मुझे यह सब॑ बड़ा 
आशरचिकर सा प्रतीत हो रहा था। अन्दर कुछ धुमड़खुमड़ कर ऊपर 
उठ रहा था और उसी के साथ अशान्ति बढ़ती जाती थी । 

५देखो भाव तय हो जाय तो मुक्त बुला लेना” कहकर मैं यमुना 
के किनारे पड़े एक लकह्ढी के कुन्दे पर ब्रठकर पानी में पड़ी नाव 
देखने लगा । 

इतने ही में मैंने देखा कुछ लड़के आकर एक नाव में बैठ गए । 
उनमें विक्रम मी था| महेन्द्र भी उर्ताी नाव की तरफ बढ़ रहा था | 
तभी नाव पर से एक लड़के ने फऋह्य, “इस पर तो छुः ही गए. अब 
दूसरी पर ।” 

मैं ज्यों का त्यों उत्ती लकड़ी के कुन्दे पर बैठा रह्ा। सतीश 
अमी भाव ठीक करने के लिए. कगड़ रहा था, “देखों दोनों के सात 
आने लो तो बाकी लड़के दूसरी नाव पर बैठे |? 
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नाव वाला आठ आने से कम लेने पर इृढ़ था । नाब में बैठे 
सब लड़के सतीश की तरफ उत्सुकता और बेचेनी के साथ देंख रहे 
थे, मानो वे शीघ्रातिशीत्र उस ऋगड़े का निपटरा चाहते हों । 

मैं अचानक अपनी जगह से उठा ' एक तरफ खड़े उस पहले 
नाव वाले से मैंने पूछा, “त॒म्हारी नाव कौनसी है, चली ।” 

और तमी हम दोनों नाव पर चले गए । नाव खोल कर उसने 
आखरय के साथ पूछा, “बावू अकेले ही : ? 

“हाँ, चलो, ठ॒म्हें पूरे पैसे मिल जायँगे ।?? 

“जीओ राजा बाबू । ऐसी सैर कराऊँ जो जी खुश हो जाय |” 
उसने गद्गद्‌ होकर कहा | 

जब नाव चल पड़ी तो विक्रम ने पुकारा नवीन! . 

“हाँ, मैं चल रहा हूं, तुम लोग आश्रो ” मैंने चलती नाव से 
उत्तर दिया और तभी मल्लाह से नाव तेजी के साथ चलाने के लिए कहा । 

कुछ ही देर बाद “छुपाछुप” की आवाज़ आई मैंने पीछे 
घूम कर चाँदनी में देखा | दूसरी नाव भी चलने के लिए. घूम रही थी 
और तीसरी नाव में लड़के बैठ चुके थे ! 

मेरी नाव ऊपर उठती, छुलछुल करती, लहरों के साथ आगे 
बढ़ रही थी । थोड़ी-थोड़ी हवा भी चल रही थी ' गर्मी अधिक नहीं 
थी किन्तु फिर मी मैं अपने अन्दर एक प्रकार की गर्मी सी महसूस 
कर रहा था। मैंने कोद उतार कर नाव में रख दिया । 

तभी मुझे ख्याल आया, यह मैंने उचित नहीं किया | मेरे हृदय 
की गहराई से उठ उठ कर यह प्रश्न घुमढ़ने लगा--कभी-कभी मेँ 
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इतना एकसेट्रिक क्‍यों हो जाता हूं ! क्‍यों मेरा कार्य सदा साधारण 
व्यक्ति की भाँति उचित नहीं रहता ? 

और तभी मैंने देखा जमुना के पूल का प्रतिविम्ब॑ लहरों में कूल 
भूल कर चांद और तारों के प्रतिविम्ब के साथ अठसेलियाँ सी कर रहा 
है! सब कुछ मुझे बड़ा शास्त सा लगा | दूसरें किनारे पर दूर नज़र 
आने वाले खंडहर दूध में नहा रहे थे। पानी की केल-कल छुल-छुल 
मन को थक सी दे रही थी । किन्तु रह-रह कर अन्दर प्रश्म उठता, 
“वे सब क्या कहते होंगे ?? और भन को अशान्त कर एक प्रकार की 
तीत्र बेदना सी जाशत कर देता | तभी में सोचने लगा “जीबन को 
हुस्री बनाने में शारीरिक पीड़ा की अपेक्षा मानसिक पीड़ा का अंश 
कितना अधिक है। और मानसिक्र पीड़ा के मूल में प्रायः यही 
भावनायें रहती हैं कि दुनियाँ क्‍या कहेगी। अ्रमुक व्यक्ति को ऐसा 
नहीं करना चाहिये था, उसने ऐसा क्‍यों किया--।?”? भेरी नाव की चाल 
धीमी पड़ गई थी तभी मैंने देखा दोनों नाव आाणें निकल गई | मैं 
फिर सोचने लगा, “अगर मनुष्य अपने को इस भावना से मुक्त कर 
सकता कि दुनिया क्‍या कहती है, वह क्या कहेंगी "| वह दूसरे के 
कन्त व्याकत्त व्य को सोचकर क्‍यों दुखी होता है ? क्‍यों बह केवल 
अपने ही कच् व्याकत्त व्य की मावना में निमस्न नहीं रह पाता (?? 

और तभी नाव वाले ने अ्च्रानक चौंक कर पूछा, “बाबू लौट 
चल ११? | 

मैंने गर्दन उठा कर देखा सामने ही किनारे पर एक चिता धू-धू 
करके जल रही है, और उसकी लपटों का प्रतिविम्ब लहरों मे अपना 
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सर धुन रहा है! तभी मेरी दृष्टि आगे दूर जाती हुई उन दोनों नावों 
पर पड़ी | | 

“अभी देर अधिक तो नहीं हुई। वे देखो कितमे आगे निकल 
गए | थोड़ी दूर और चलो ।” 

वह नाव वाला चुप होकर फिर डांड़ चलाने लगा। उसके 
हाथ शिथिल से हो रहे ये । पाँच मिनट भी न हुए थे कि उसने फिर 
कहा, “वाबू अब लोट चलते तो अच्छा था )” उसके स्वर में 
कातरता थी | 

“किन्तु वे लोग तो अभी नहीं लौट रहे हूं |!” मैंने उन नाबों की 
और संकेत करते हुए. कहा । 

“इधर तो घार के साथ-साथ आए हैं बाबू, उधर जाने में देर 
ज्यादे लगेगी,” उसने फिर प्रार्थना की | मैं चुप रहा । 

“बाबू” उसने फिर कहा | मेंने देखा उसकी कातरता का स्थान 
शिड़गिड़ाहट ने ले लिया है ओर इसीलिए मैंने कहा, “अच्छा 
लोट चलो |” 

जितनी तेज़ वह आया था उससे कहीं अधिक तेज बह नाव 
को लौटा कर ले जा रह्य था। उसके हाथ मशीन की तरह तेज़ी 
से चल रहे थे और पत्तवार “छुप-छुप” पानी काट रही थी। में सोचने 
लगा, “जो समय निद्रा की गोद में सोए कुछ लोगों के लिए स्वप्न लोक 
में विचरण करने का है, वही कुछ लोगों के लिए नाव में, चांदनी 
शांत की ठंडी हवा में आनन्द मनाने का । और" "“*”? तमी उस 
भज्नाह के मस्तक से बहती हुईं पसीने की बंदों ने मस्तिष्क में एक 


८प-->>जय-पराजय कः्प्--्प््सनक्य््सप्स्यय्व्य््प्के्ण फ्॑डस 


हैः 


नई लहर उत्पन्न की, “इसी समय एक ब्यक्ति पसीना बड़ा कर, चार 


व्यक्ति ऐसे भी होंगे जो सर धुन-घुच कर, छाती पीट-पीट कर रो रहे 
होंगे |?! 

इसी समय मेरे कामों में आवाज़ पड़ी, “बाचा।” मल्लाह मे 
उत्तर कुछ नहीं दिया | वह दोनों पतबारों को ओर भी तेज़ी के साथ 
चलाने लगा | 

“कीन है !” मैन पूछा । 

“कोई नहीं। मेरी छोटी लड़की है ।” उसने आकाश के दूसरे 
कोने में उभड़ते काले बादलों की ओर देखते हुए शांत भाव से 
जत्तर दिया | 

हवा और भी तेज़ चलने लगी थी मेने सोचा शात्रद थोड़ी 
देर में आँधीषानी आ जाय। किमारा पास आ गया था। मेने 
खड़े होकर कोट पहना । नीचे की जेब से चार इकन्नियाँ निकाल कर 
उसके हाथ पर रख दों | 

जेसे हो नाव किनारे लगी बालू 
लड़की ने चिल्ला कर कहा, “चाचा, चिन्तू मेया सर गया ।?' 

“जिन्नू मर गया ??! उसने शांत स्वर में कहा मानों अपने 
आप ही से कहा हो और फिर एक ठंडी साँस ली ) में आकाश में 
उमड़ती काली घटा व तूफान की ओर देखता छुआ चुपचाप चल 
दिया। मेरे पेरों मं शिथिलता सी थी पर में तेज़ी के साथ चल्ल रहा 
था। में कोई एक फरलाँग चला गया था तमी आवाज़ आई; 
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में खड़ी उसकी छुःसात साल की 
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“बाबू? | में सके कर घूमा। सेते देखा मज्लाह भागा चलाओ 
रहा है। उसके पास आ जाने पर मैंने पूछा, “क्या है १? 

“बाबू आपका बढ़वा ।!'”'” नाव में गिर गया था |” उसने 
उसी शांत स्वर में कहा ! 

अचानक भेरा एक हाथ अन्दर को जेब॑ पर गया | बंटवे में 
दस-दस रुपये के पाँच नोट थे | दूसरे हाथ से मैंने बटवा लिया । 

बय्वा देकर बह चुपचाप चला गया | मैं जब तक वह आँखों से 
मल नहीं हो गया, एकथ्क उसकी ओर देखता रहा | 

श्रौर तभी मेरे मन में प्रश्न उठने लगे, “क्या चिन्‍न्नू इसका 
लक्षका था) उसकी हालत इतनी अधिक खराब थी तो यह क्यों 
चार आने की ख़ातिर उसे दो घण्टे के लिए छोड़ कर चला 
आया !?? 

और आज भी जब अकेला बेठता हूं ती पचास का बय्वा आगे 
बढ़ाए उसका शांत गंभीर चेहरा मेरे लेच्नों के सामने आ जाता है 
और मेरे कामों में शब्द गुंज उठते है, “चाचा चिस्नू मैया मर 
गया ९” * बाबू आपका बटवा | ”*'नाव में गिर गया था।!! 
और में अपने मन से पूछता हूं, “क्यों में अपने आपको उसे सुलाने 
में असमर्थ पाता हूं १?” 
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त्था 
ण 


लक्ष्मी ने नेत्रों से आँसू पोंछते हुये कहा, “बेटी सिन्नों अपने ताऊ 
जी से जाकर कह दे कि बहू की हालत बहुत ख़राब है ।” बच्चा दौड़ा 
हुआ वैठक में गया। शीघ्र ही एक व्यक्ति ने बैठक से निकलकर 
ड्योढ़ी पर ही से कहा, “प्रसूतकाल में कोई औषधि देना उचित नहीं 
तो भी मैं जाकर किसी डाक्टरनी को बुलाता हूं। कोई कड़ा म्ञृत्र 
सामने है कुछ दान भी कर दो, भगवान्‌ सब भला करेंगे |” 

लक्ष्मी ने सिल्लों से कहलवाया कि हमारे पास तो इक समय एक 
पैसा भी नहीं है, ट्रक की ताली तो गृतली से बाबू जी की जेब में 
चली गई । 

“इसकी चिन्ता न करो |!” कहकर बह व्यक्ति शीघ्रता के साथ 
बाहर चला गया, उस समय उसके चेहर पर हवाइयाँ उड़ 
रहीं थीं | 

नववधू को देखने के लिए एक डाक्टरनी आई । उसने सबको 
ढाड़स बँधाया | सत्यस्वरूप ने बहुत से डकौतों को बुलाकर तेल और 


पैसे बांटे । लद्मी ने भी सकुशल बच्चा हो जाने के लिए प्रसाद 
कूबूला । ह 

यद्यपि बहू का चित्त अब शान्‍्त था किन्तु चिन्तावशश सायंकाल 
के समय सत्यस्वरूप ने कुछ न खाया | लक्ष्मी को तो रात मर निद्रा 
देवी के दर्शन भी न हुये। इस नववधू के लिए. सबके हृदय में 
कितना प्रश्न था ! 

है भर हु 

लक्ष्मी के पति का नाम श्यामसुन्दर था, वे श्राजमगढ़ में कानूनंगो 
थे। इसके कनिष्ठ प्राता राजेच्रस्वरूप इटठाव म॑ रहते थे | वे वहाँ 
दुक्कतर में साठ रूपये माहवार के नौकर थे। इनकी पत्नी कमला 
अपले प्रयुतकाल् का समय व्यत्तीत करते के लिए. श्रवनी जिठानी 
लक्ष्मी के वास आजमगढ़ आई हुई थी क्योंकि इटावें में इनके पास 
कोई और ह्लौ नहीं थी . 

सत्यस्थरूप आजमगढ़ ही में पटवारी थे । इनका मुख्य मिवास- 
स्थान ते। आजमगढ़ से दस मील की दूरी पर एक गाँव भर्टेंड था 
किन्तु ये प्रायः वाबू श्यामसुन्दर ही के पड़ौस में, आजमगढ़ ही में 
रहते थे। महामारी की बीमारी में इनकी पत्नी का देहान्त हो गया था 
अब ये अपने कुट्धम्व में इकलें ही ये | वाबू श्यामसुन्दर के सब 
कुडम्बियों से इनका विशेष प्रेम द्वो गया था। ये श्याभसुन्दर की 
माता भगवता को माता जी कहकर पुकारते थे और श्यामसुन्दर के साथ 
भाई जैसा बर्ताव करते थें। इन्होंने भगवती से कहा था कि तुम समकऋना, 
जहाँ मेरे दो पुत्र ये हैं, तीसरा मैं भी हूं और वे अपने तमाम गहस्थी 
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के सामान सहित आकर इस कुद्धम्ब में मिल गये थे। प्रातःकाल 
उठते ही थे कहा करते “परमा्म्‌ मूलमस्चश्न स्वार्थम््‌ सबस्ध नाशम” | 


शो 


यही उनका मुलभन्‍्त्र था और व सदा इसी का जप किया करते थे | 


हि 


उपयुक्त घटना के समय श्यामसुन्दर दौर पर गय ह 
कमला ने सकुशल एक पुत्र को जन्म दिया | सब की असन्नता का 
बारापार न था । श्याभनुन्दर भी दौरे से लौट चुके थे | खुशा-खुश 
दिन व्यतीत हुए | जलूठन वाले दिन विरादरी बालो को दावत दी 
गई | सत्यस्वरूप ने भा बहुत कुछ व्यय किया | तीन माह पश्चात 
कमला एक मुन्दर शिशु सहित अपने पति के पास इटाव चढ गई । 
भर > 2८ 
खुशा भे खुर्शी का समाचार था स्वाभसुन्दर छे समर ने, जो 
इ्लाहाबाद मे॑ रहते थ, उनके लिए वहीं नीलास में केवल ढाई दज़ार 
रुपये सही एक अति सुन्दर भवन ख़रीदा था। बहुत दिनों से 
श्यामसुन्दर का अपने लिए इलाहाबाद में सुन्दर मकान का प्रवन्ध 
करते का अपने ससुर से शाग्रद् था। इस खुशी भें भी मिठाई 
बाँटी गई | 
रुपये भेजने के लिए, उन्होंने बठक के टू क का ताला खोला, उसमें 
रकक्‍ख हुए दो हजार रुपये के नोट गायब थे ! घर मं कोहराम मच 
गया । पड़ोस वालों को वहाँ एकाएक किसी के ह्वाग फेल हा जाने की 
शंका हुई | श्यामसुन्दर को ख्याल आया कि कहाँ रुपये भूल से 
. किसी और बक्स में न रख दिये हों | एक-एक करके घर के तमाम 
बकसों की तलाशो ली गई | एक-एक कोट की जेब ढूंड॒ा डाली | तमाम 
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'घर छान डाला गया पर कहीं नोटों का पता न चला । अचम्भे की बात 
यह थी कि घर में कोई ऐसा भनुष्य भी न था मिस पर सन्देह किया 
जाता बहुत से ज्योतषियों की शरण में गये किन्तु कुछ फल न हुआ ! 
घर के सब॑ भनुष्यों का खाना-पीना बन्द था | श्साभसुन्दर चारपाई 
से न उठे थे । । 

जब॑ चूल्हा चढ़े तींन दिन हो गये तो सत्य स्वरूप ने श्यामशुन्दर 
से कहा “इस शोक ,में अपने शरीर को इस प्रकार घुलाना तो मुभसे 
'नहीं देखा जाता। चाहे आपके रुपये किसी ने निकाले हों, आपको रुपये 
भिल जायेंगे, मेरे साथ भर्टेंड चलिए, में आपको रुपये दे दूगा 
'घर के सब मनुप्य सहम गये, श्याभसुन्दर ने कहा, “बैठक भें चल कर 
'कपड़े पहनों, अभी आता हूं ।? 

सत्यस्वरूप ने बाहर जाते समय श्यामसुन्दर को कहते सुना “आखिर 
निकला न श्रास्तीन का साँप |”? लक्ष्मी ने कहा “और क्या, नहीं ते 
इस तरह दो हज़ार रुपये देने पर राजी होते तो हजारों को देखा [? 
एक पड़ोस की बृद्ध सनी ने जो उस समय बहीं थी, कहा “मुझे तो 
पहले से ही श्यामू की अकल पर बड़ा ता ज्ज़ुव था क्रि उसने एक गेर * 
आदमी को इस तरह अपने घर सें क्‍यों रख रक्‍्खा है । पहले तो खुश 
थे कि हमारें लिए ख़्च भी बहुत करता है। सिललों की शादी भी 
करने को कहता है। अब मालूम हो गया न कि अपना जूता और 
अपना हो सर था |? 

लच्मी--इतनी करतूत पर और भी सुना बहाना-- 

रमाथम्‌ मूल मन्त्रश्व स्वाथम्‌ सवस्व नाशम |”? 
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शीघ्र ही तैयार होकर दोनों चल दिये। श्यामसुन्दर के द्वाथ में 
एक छुड़ी और सत्यस्वरूष के हाथ में उसके कपड़ों का दूक था । 
रास्ते में सब मनुष्य उसकी ओर अंगुली उठाते थे किन्तु उसके चेहरे 
पर सलानि या शोक का चिह्न भी न था । उसके चेहरे पर एक 
अनुपम छुठा थी और उसके अधर मधुर मुस्कान के क्रीढ़ाक्षेत्र बसे 
हुये थे । उसका मुखमंडल बालरविं-सम शांत और अरूण था । 

भर्टेड पहुँचकर सत्यस्वरूप ने डाकख़ाने में जमा किये हुये 
सवा हज़ार रुपये निकाले | पच्चीस रुपये ख्च के लिए रख एक हजार 
दो सो रुपये उसने श्यामसुन्दर दास के हवाले कर दिये | शेष्र फिर 
देने का वायदा किया और कहा कि अ्रगर विश्वास न हो ते। शेष के 
लिए रुका लिखे देता हूं। उसने चलती बार कहा था कि मेरी बात 
पर विश्वास करके चोर के पता चलाने का प्रवलन न छोड़ना । 

सत्यस्वरूप वहीं रह गया, श्यामसुन्दर दास ने उसे चलने के लिए 
कहा भी नहीं | 

८ भर है 

रुपयों की घटना को हुये डेहु साल हो गया। अभी तक 
श्यामसुन्दर को उन आठ सौ रुपयों में से एक पाई भी नहीं मिली 
थी। उन्होंने कई बार रुपये माँगे भी किन्तु उत्तर मिला कि मेरे पास 
डेढ़ हज़ार रुपये के रक्‍के हैं, तुम उन्हें ले लो और रुपये बसूल कर 
लौ। अगर यह स्वीकार न हो तो शीघ्र ही प्रबन्ध करके रुपये भेज 
देगा। 

घर के सब मनुष्यों नै श्याभसुन्दर दास को विवश किया कि 
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अदालत की शरण लेकर रपये वसूल किये जायँ । मकान की भरम्मत 
कराने के लिए रुषयों की आवश्यकता भी थी। वे मर्टेंड गये, रुपये 
माँगे और कहा कि यदि नहीं देते तो मैं सरकारी कारबाई से अभी 
बसूल कर लूंगा । उत्तर मिला 'भेरे पास इस समय झुपये नहीं हैं, 
होते तो अवश्य दे देता । मेरी आबंरू पर पानी न फेरो, इतनी सी 
बात के लिए किसी के नाम पर धब्बा लगाना उचित नहीं। 
फिर, मेने तो आपके रुपये लिए मी नहीं, किन्तु तिस पर भी प्रतिज्ञा 
कर छुका हूं, दे दूँगा ।?? 

किन्तु उनकी समझ में कुछ न आआया। उन्हें तो धनसुरा ने 
उनमत्त बना रखा था। बंहुत कुछ कहा-सुना, गाँव के बहुत से 
भनुष्य वहाँ एकत्र हो गये | श्याभसुन्दर ने उनसे सब॑ हाल कटद्दा कि 
इस प्रकार यह मेरे यहाँ रहता था और दो हज़ार रुपये निकाल लिए 
थे, एक हज़ार दो सौ तो दे दिये अरब फिर कुछ नीयत में फक आ 
गया है | डेढ़ साल हो गया एक पाई भी नहीं दी। अन्त में वे यह 
कह कर चले गये कि यदि एक मास तक रुपये न आये तो म॒कके 
अदालत की शरण लेनी पड़ेगी ! 

सत्यखरूप के मुख से एक शब्द भी न निकला | उसका सर घूम 
रहा था। वह अन्दर एक चारपाई पर लेट गया । उसके कानों में यह 
ध्वनि पड़ी “बनते तो बड़े भक्त थे। अजी इनका तो भूलमन्त्र ही 
परमाथ था |”? ॒ 

2 ्ः भर 
कमला ग्रसूतकाल की पीड़ा से व्याकुल थी। लक्ष्मी और 
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श्याममुत्दर भी इंठावे आये हुये थे! कमला का डेढ़ वर्षो युत्र 
रामू ज्वर से पीड़ित था । 

, कमला को कोख से एक कन्या ने जन्म लिया किन्तु किसी के 
चेहरे पर प्रसन्नता के चिह्न न थे क्‍योंकि रामू की दशा दिन पर दिन 
खराब होती जा रही थी । 

एक दिन लकरुमी ने रामू के वल्ल बदलने के लिए कमला का 
टू'क खोला । उसे उसमें से कपड़ों की तह में से एक सुर्ख़ बच्र मिला | 
खोला तो उसमें से एक हज़ार आठ सौ रुपये के नोट बंधे हुये निकलते । 
घर में एक प्रकार का आतंक सा छा गया। रामू की दशा और 
भी ख़राब हो| गई थी। कमला ले यह सोचकर, कि सम्भव है. अपने 
पाप स्वीकार कर लेने से उसके पाप का प्रायश्चित हो जाय और 
उसके रामू को जान पर आई हुईं बला टल जाय, स्वीकार किया कि 
मैंने ही दो हज़ार रुपये चुराये ये । उसने सारी रात बैंठकर परमात्मा 
'से प्राथना की कि मेरे लाल की रक्षा कर किन्ठु उसके शब्दों में 
इतनी शक्ति कहाँ थी कि वे वायु के समुद्र को चौरते हुये अंतरिक्ष 
तक पहुँच जाते। अंगले दिन प्राठतक्ाल वह नव शिक्ु-पुष्ण 
मुरका गया और वह अ्भागिनी अबला पृत्र-शोक में खुलकर रो 
-भी न सकी ! 

ला 2 ह 

श्यामसुन्दर दास को इतना अवकाश नशथा कक़ि वे बैठ कर 
शोक भनाते। उन्होंने प्रहले से ही सत्यस्वरूप के पास स्ञमा कीं 
प्राथना करते हुये रुपये मिलने की सूचना का पत्र भेज दिया था। 
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इस दुघटना के अगले दिन ही उन्होंने दपयों सहित भर्टेड की ओर' 
प्रश्यान किया | भव्ड पहुँचे किन्तु बाटिका को पुष्प-रहित पाया | 
सत्यस्वरूप के घर में एक ताला पड़ा हुआ था। सत्यखरूप इस 
संसार-सागर को यात्रा समास कर चुका था। उसे स्वामिमानी की 
सान-हानि हुई थी, उसके कोमल छुंदय पर बच्नाधघात हुआ था, 
उसकी भानसिक वेदना असझछाय हो चुकी थी ! मनुष्यों को इस प्रकार 
लोभ ब स्वार्थपरता में लिस देख उसे इस संसार से घृणा हो गई 
यी। उसने उस चारपाई को छोड़ा किन्तु मृत्यु के पश्चात्‌ । 
श्यामसुन्दर को पड़ोसियों से शात हुआ कि उसके अन्तिम शब्द थे 
“परमात्मन्‌ अगर मेरे द्वारा किये गये सुकर्मों का फल तुमे देना 
खोकार होगा तो शीघ्र ही इस बात का प्रमाण देना कि मझपयें 
मैंने नहीं उठाये थे |? 

किन्तु उसका पन्न आने पर फिर उसके शरीर में कुछ चेतनता 
आई । उसे पत्र पढ़कर सुनाया गया ! पत्र सुनकर बड़ी कठिनाई से 
उसने कहां “भगवन तेरा अनुग्रह” " “ ““” और अपने जीवनकाल की 
अन्तिम साँस ली ! 

है है हर 

आजकल  भर्टेड में प्राध्ीन शमशान के स्थान पर एक छोटा 
सा शिव का मन्दिर है। उसके सामने अति स्वादिष्ट जले का 
एक सुन्दर कुँआ है। मन्दिर के एक शिला-लेख पर अंकित है 
“जह भन्दिर और कुँआ श्यामसुन्दर दास ने अपने मित्र सत्यस्वरूष 


हनन 


की स्मृति में बनवाया।? यह स्थान बंहुत से ग्रामों के मध्य में 
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श्ञाम करते है और इस 


है। भीष्म ऋत मं पथिक इस मन्दिर भें वि 
। भरेंड के मिवासी प्रति 


कुएूँ के जल से अपनी पिपासा शर्त करते हैं 
होमवार को इस कुएं, को मुडेर पर एक धी का दीपक जलाते दई। 
अनुमान किया जाता है कि मेड में यह प्रथा सत्यखरूप की प्रतिष्ठा 
में प्रचलित है। वहाँ के मिवासियों से सुनने में आया है कि कमी 
कमी रात्रि को अब भी वहाँ यह ध्वनि सुनाई देती है-5 

“वरमार्थम्‌ मूलमन्त्रश्न खार्थम्‌ सर्वस्व नाशम 
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जि हुक 9७0॥ 7 जी) जय ए, 


॥| 

। पाएं पं, * | 
। दुर्गासाह स्थानिशिपल लाइओरी । 
| गनीताओआ | । 


्म्भ्म्य््स्स्स्स्स्स्स्ल्ल्सनन्पफ सप्तम 


(पे पसन। 
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